商务印书局
【核心提示:人生是一部大书。在过去的日子里,哪本书温暖了你,又有哪本书感动了你?告诉我们,也告诉自己。】
我跳舞时就跳舞,睡觉时就睡觉;独自在一片美丽的果园里散步时,我的思绪偶尔会在别处,大多数时候,我会很快把心思引回到散步上,回到果园,回到这独处的甜美,回到我自己身上。
——蒙田
人生是一部大书。
在过去的日子里,哪本书温暖了你,又有哪本书感动了你?
告诉我们,也告诉自己。
1.《人生道路诸阶段》:现代存在主义哲学创始人克尔凯郭尔的代表作。
克尔凯郭尔以威廉•奥海姆讲述回忆录和给读者的信的形式,以丹麦童话式的口吻讨论了人生道路的诸阶段,即审美阶段、伦理、宗教阶段,同时还原一个真实的克尔凯郭尔。
在那些漫长的冬夜,在我不知道该做些别的什么事情的时候,我就会拿出这本书来,享受地阅读它。
——《给善意的读者》
关于阅读:一本书落到了一个适合的人手里,它就价值万金……我们才有可能在这种人们不仅仅很少有钱而且也很少有信仰的时代里贡献出一份力量,去向人类的孩子们推广传播各种美好而有益用的学识。
关于回忆:“回忆”绝不同一于“记得”。记性只是一种正消失的条件,而回忆以诗意的遥视来抚慰老人。
关于婚姻:婚姻中神圣的东西通过奇迹使得这些小事变成对信者而言是意义重大的事情。我们都不因我们自己而是什么,但我们在我们的结合之中是我们所是。
关于自我:如果不是我已经被毁灭的话,那么我就已经被毁灭了。
关于生活:为小事情而心满意足,希望着更大的事情很可能在什么时候被赋予我,专注于精神的追求,我因为生活而喜悦,为这作为我周围环境的小小世界而喜悦。
克尔凯郭尔要我们面对主观个体的生存感受去选择自己,他要我们穿透审美生活,在享受生活所带来的幻象和愉悦之后,去发现隐藏在其背后的不幸和痛苦,进而认识到伦理生活的局限。
2.《远离野蛮的身体:人体的原始记忆与演化》:返回自然,让身体重归野蛮。
我们诞生于细菌、寄生虫、病原体的蛮荒之地,
千万年来身体与其纠缠、互助、共生,
但人类却常年渴望切断与它们的联系,
以进步与洁净的名义建造一个没有寄生虫的文明世界。
然而,杀死细菌、杀光寄生虫并不能保证身体的健康,野蛮消失后是疾病,感官退化,身体一再发出病痛的警告,似乎是在告诉我们另一个原始的真相:
原来我们的身体想念着野蛮的自然。在远离野蛮的时代,面对疾病与孱弱的身体,我们是否应该呼唤恢复适度的野性,以重建我们与自然、与生物的关联。
本书探索先前未有涉猎的主题,作者带着清晰的笔调与诙谐的魅力,带领读者进入医学、生态学与演化生物学的交叠世界,揭示人类生命状态的重要版图。
3.《早读过了》:一个人的阅读史,十年文化生态的观察与侧写。风趣而考究,专注而博雅,一部关注阅读的心灵史。
读书要趁早,读书从来不晚。
“这个时代没有耐心,你一定得有啊!”
读书评书这些年,越来越体悟陈寅恪先生“读书不肯为人忙”的词意,读书而不能跟自己的生活、自己的思考结合起来,就会始终像个整理功课的学生,或接受订单的匠人。学生或匠人并非不好,但最大的乐趣,肯定在书、人、事、思的有机混同之中。
“尽心思索,戮力表达”就是我的唯一旨趣。你看,我花了廿年的时光,才慢慢摸索到一点读书评书的窍门。难怪我最近一直宣传“读书是一件反人性的事”,不过,征服生命中的一些难关,也是畅美难言的享受。
感谢我的父亲母亲,在我小的时候,几乎每个生日都会收到一本书作为礼物,父亲总在扉页上写:“给杨早读。”不管我后来读了多少书,最初的阅读就是历久弥新,影响深远。
4.《梵高的咖啡馆》:打开这本书的地方,就是你的私人心灵馆,那里有一个时代在一个人身上的微弱回声。
文字充满比喻和象征,力求博学于文、行己有耻。
虽如断片残简,却也碎金满地,另有一番高头讲章之外的好处。
总有一个节点,变化发生了,我们未能自知。这不是智慧的问题,是因为情感还在依恋着过去。
认识一个人并不表明真正认识一个人,而是获得了认识一个人的可能性。正如博尔赫斯所说,拥有一套百科全书并不表明你掌握了它的每一页每一行,你只是拥有了获得这些知识的可能性。
有些人的高尚,不过给自私添加了理由。
有些人的自私,却展露了内心的纯洁。
没有使用过的词语一如没有经验过的世界。有些词我终生都不会进入,就像我不会进入某些人的内心。
任何一个熟悉的人离去,都使我们个人的世界变小了。
完全相知而达到莫逆,必有相互哀怜(同情)的因素在其中,这是爱的理想境界。
5.《如何阅读不同的文本——学生阅读的方法与技巧指南》:思考阅读体验的本质和方向。
趣味阅读与学业阅读——从童年到大学。
你目前是什么类型的读者?
这个世界正在惩罚乱读书的人!
本书活泼易读,对于所有喜欢阅读日常生活中碰到的各种文本的人来说都是一本好书。
——美国班戈大学教授雷姆·哈珀
本书以精巧的笔触探讨了批判性思维技能,学生能从中获得对自身技能的自信,学会认识和挑战既有观点的各种方法。
——《美国中西部书评》
它并不要求你从头再来,忘掉你已经学习到的东西,而是使用你现有的知识、阅读技能以及你对资深阅读能力演化过程的细致入微的理解,作为你如何前行的基础。
6.《课堂之外——我的哈佛记忆》:一流大学,仅有大楼大师是远远不够的,还要关注学生体验,尤其是在课堂之外的感受。
哈佛学生工作更多的是正面的,而国内学生工作更多的则是思想政治工作、问题咨询与处理,可以说更多的立足于“防”。
使哈佛的本科经历与众不同的,可能并不一定是那包罗万象的选课“红宝书”,而可能是那些学生共同积极参与的各式各样的活动,无论是研讨课、运动队,还是戏剧演出——
如果从繁忙的课程学习安排中抽出些许时间,努力为自己创造机会,积极参与,他们就可以从彼此身上学到许多。
本书以作者的亲身经历为主,全方位阐述哈佛学生的课外活动,从中可以感受到哈佛从招生过程就开始给学生提供的各种服务、学生丰富多彩的课外生活。
7.《佛教与素食》:我们的确可以放心使用“佛教的中国化”这样一个概念。
佛教还在继续其改造中国社会的艰巨工程。
一提起佛教,自然就联想到素食,对中国人而言,所谓的“出家人”就是“吃斋”的人,这是天经地义的事,除了济公等少数传说中的人物外,“酒肉和尚”一直到现在还是骂人的话。
佛教僧侣一定就得吃素吗?
我们中国佛教僧侣从什么时候开始全面素食的呢?
原因又是什么呢?
本书将一一为您揭晓答案。
事实上,除了中国佛教外,其他的佛教,例如藏传佛教、东南亚一带的南传佛教、日本佛教等等,并不忌讳吃荤。
古印度早期佛教
早期佛教强调不杀生,反而鼓励祭祀食肉,反对为食肉杀生。然而,由于坚持托钵乞食,僧侣无法挑剔食物,因此,早期佛教对于素食与否并非那么在意(佛陀从来就没有禁止过肉食)。后来,素食在印度社会逐渐成为一般大众的一个伦理判准,为了招徕信徒,相抗衡的一些宗教,如婆罗门教、大乘佛教与耆那教,不得不开始强调素食。由此可见,素食这一观念在印度历史上有其演变的过程。究实而言,它也是中国佛教最后会走上素食一途的重要因缘之一。
8.《慈悲清净——佛教与中古社会生活》:古代社会生活中的佛教图像。
中古时期佛教披靡盛行:
“夫释教者,以清净为基,慈悲为主。”
“佛之立教,清净无为。”
本书所要述说的,就是在西方清净之教影响下中古社会的林林总总。
宦官的传寄
《旌异记》这本书中记载了在北魏孝文帝以后所流行的一则灵验故事,主角是一名宦官。这名宦官的姓名不详,为自己的残缺感到惭愧。在初夏的时候,他带了一部《华严经》入山,在那里日夜诵读,同时不停地忏悔自己的罪业;到六月底时,竟然有奇迹出现:他的头发胡须都长出来了,回复一个完整的男子汉了。
作者描绘了中国中古时期(三至十世纪)在佛教强烈影响下,人民生活的各个层面,探讨了唐代实施「年三月十」、天下普断屠杀问题,分析了宦官的佛教信仰及其对佛教发展的影响。
透过细腻的历史索引,本书将带你走入中古社会的佛教世界,探访这一当时百姓心中的圣洁曙光。
9.《父女情深:28位著名男作家的为父历程》:一种世间“最理想的爱的模式”。遇见所有为父为女的美好故事,所有的温柔与误解,尽在这本父女专属爱意书。
日渐老去的父亲最爱的就是女儿。
—— 欧里庇得斯
父亲是女儿所爱的第一个男人,
父亲是女儿生活中最重要的男人。
女儿是爸爸前世的情人,今世的贴身小棉祆。
父女关系代表着“自幼年发展而来的甜蜜和关爱,没有夫妻或情人之间时而苦涩的现实”。
父亲对女儿的爱来自脆弱,从来都是。
她们的爱没有保留,
毫无虚假,是全新的感动,
女儿对父亲们完全依赖,
这就是梦中所见万事所终,
他们并不知道自身的意义,
她们使你永生,一代一代传诵,
她们与上帝心灵相通,因为你是之间的纽带,生命的桥虹。
这本书能让李尔王受益一二。
—— 安德森
10.《母女情深:34位女作家深情分享母女牵绊》:一本关于人类最复杂关系的书。从怀孕到离别,包含母女关系中必经的所有情感体验。让爱更加温暖、更加芬芳。
我给妈妈带来了无数麻烦,但是妈妈还挺享受。
—— 马克·吐温
你是母亲的镜子,在你身上,
她唤回了盛年的芬芳四月。
—— 威廉·莎士比亚十四行诗
我越来越相信母亲走进光明的能力,
我有能力和她站在一起。
—— 《骑着白马回家》特蕾莎·乔丹
从女儿身上,我们看到了不同版本的自己:早年的希望与梦想,多年的自我发现和努力,只为追求人生的目标。人生充满了无限可能和挑战,以及作为一个女人和母亲的幸福。这本书深度探索了女儿们和我们自己,抓住了折磨我们、启迪我们的母女关系。
——《母亲的战争》编辑 摩根·斯坦纳
很多话,
重要的、温柔的、悔恨的、欣慰的、最不好说的、最必须说的,
就让这本书替你说出来吧。
11.《绚丽之下沉静之上》:重返故乡:一个旁观者的自白。
所谓“绚丽之下沉静之上”是什么?
答案当然可以有各式各样,我的答案是,这“之下”“之上”的中间,乃是一个“人”——一个气质和容貌不俗的女作者,她身体流淌着南方父亲和北方母亲的血脉,交织着着新疆的喜怒和广西的哀乐,她能拉开架势写散文,她能把散文写得很是气势盛旺。
—— 聂震宁
我把故乡视为命运的源头。
在故乡,我旁观命运,收获经验。
这里,是故事开始的地方。
本书集纳作者多年来创作的散文、随笔。作者从文学谈到人生,从历史谈到世相,从此地谈到他乡,内容包罗万象又具体入微,既有鞭辟入里的文化剖析,也有将个人世界与时代记忆打通的鲜活的在场感。
12.《活到老,真好》:华文世界最优秀的散文作家王鼎钧先生晚年杂文集,写透澈的生活感悟,显通达的人生智慧。
我虚虚实实应付了这么多年,真真假假写了这么多字,总算到这一天,看见本色,听见主调。我也开始有自己的精神面貌,警句从灵性来,不从愤世嫉俗来。新意不从逆向行驶而来,从向前延伸而来。写杂文不是对敌人喊话,是和朋友对话,不是把墨水变成别人的血,是把自己的血变成墨水。
——王鼎钧
多少人说过,鼎公晚年的杂文很“通达”,这个“通达”不是八面玲珑,而是炉火纯青。
——乔再生
生活是时间的延长线,生命的轨道像一根线,每个人都画了一根线条,我的这一根线就是漂流。漂流是什么?漂流就是割舍。我们在漂流中学会割舍,人不需要他不能拥有的东西。
太自爱的人,容易受伤害。急于表白真相的人,容易树敌。在历史转折有怀旧习惯的人,容易忧愤。