你不长大，我怎可老 ——写在悦冉宝贝五岁生日时（二） 我家宝贝五岁了，亲爱的宝贝，生日快乐！ 亲爱的宝贝，就是这样，你我相遇，成为母女，你叫我“妈妈”，我叫你“宝贝”，不早不晚，不偏不倚，时间，地点，空间，刚刚好。 你的出生，忙坏了我和爸爸，那时候的房子狭小，暗暗的，原谅妈妈没有在你一出生就给你充满阳光的大屋子，第一次为人父母的我们手足无措，不知道该该如何表达我们对你满满的爱，捂着，盖着，生怕你着凉，却不想过度的呵护，让你刚出生就患上了湿疹，那么多可恶的小点点布满了你娇嫩的小脸，用药，担心有副作用，不用，又不知该如何办，满脸的湿疹疖子，听你一晚晚的哭闹，我真想难受的是我自己，一晚晚陪着你熬，看着你哭，我陪你一起哭得稀里哗啦。就这样，月亮偏移，太阳初升，时间更替，出满月，过百天，到半岁，看你脸上疖子褪尽，听你在床上咿呀说话，看你在床上自己翻身乱爬，听你喊出第一声“爸爸”，一岁前的时光就在这不知不觉间溜走。 一岁到两岁半，因妈妈要工作，你无人照看，不得已把你送回姥姥家养着，其实，有姥姥的照顾，妈妈很放心，这一年半的时间，是妈妈内心最空落落的时候，也是妈妈遍尝相思苦痛的时候，妈妈从来没有如此盼望周末的到来，妈妈也从来没有如此感觉回家的路途竟这么远。还记得第一次把你丢到姥姥家，那时的你一岁一个月，你对奶制品过敏，对奶粉抵抗，断奶对你来说是件痛苦的事情，你哭闹了一个晚上，姥姥怕影响爸爸妈妈上班，抱了你一夜，对我们却只字未提，第二天依旧如此，晚上哭，白天闹，姥姥怕你不吃不睡身体扛不住，愣是打了包袱扛着你回了郑州。再次把你送回家，哭闹依旧，姥姥心疼，妈妈也心疼，但是，孩子，纵有千万般不舍和不忍，这一年半的时间，还是硬挺过来了。 妈妈说，有姥姥的照顾，妈妈很放心，是真的。姥姥做饭好吃，她可以为了让你吃好饭，一天从早到晚不分时间，不论次数，不怕麻烦；姥姥一门心思全在你的身上，你玩，她陪着你；你睡，她在帮你洗衣服；你将醒，她已经添锅加水，只为让你醒来不饿肚子。你虽小，却能感知这最美好的情感，要不，你怎会说：“我是妈妈生出来的，是姥姥养大的。” 姥爷是个地地道道的农村教师，带着你，不管何时何地，他总会有意无意教给你很多东西，一岁多你会用稚嫩的声音唱《刘大哥讲话》《穆桂英挂帅》，你会跟着老爷用河南普通话背唐诗。为了能让姥姥在带孩子方面更专业，他学会了上网查资料，什么“小儿捏脊”“这样推拿不生病”很多资料，打印出来，他讲给姥姥听，他亲手给你按摩，虽然两岁半以前的你一口地道的新密河南话，但是，看你从爬到走，听你从咿咿呀呀到说整句的话，这一年半的时间，你缺失了父母的爱，我无法弥补，还好，还好，还有很多人比我更爱你。 用爸爸的话说，这一年半的时间，我们俩为河南的公路建设做出的贡献功不可没，我对回姥姥家一路上的风景了如指掌，你在哪，妈妈的家就在哪，你在哪，妈妈这面风筝的线盘就在哪。亲爱的宝贝，盼着能有一日和你一起生活，是我这时最大的愿望。