破万卷 成一人 郑州市第八十五中学八九班 楚天 辅导老师：张书霞 从我记事起，我便不是一个“乖宝宝”，爬树掏鸟蛋，下河摸鱼这类事情对我来说自然是习以为常的。我总是与几个同龄的孩子在一起，变着花样玩儿。倘若要说是哪家的玻璃被打碎啦，哪家的车子被划了一道口子啦，那些大人首先想到的，便是我。 那时的我，并不知道何为“天地玄黄，宇宙洪荒”，何为“读书破万卷，下笔如有神”，只知每日早晨与朋友出门玩耍，天边幻出日暮，方才分别回家。 这样的日子，一直伴着我挨到了六七岁。 我记不清是哪一年，更不必说时哪一天了，因为在我童年的珍贵记忆里，只有那么几块若隐若现的碎片，看不见，也摸不着。 那日，母亲从外面回到家，带来了一本叫作“书”的东西。虽然迄今为止已过去了五六年，但书名我仍记得，叫作《彼得潘》。看着他，仿佛有某种魔力，在召唤着我，又像是一种沉睡在脑海里的古老记忆，挥之不去。于是，在好奇心的驱使下，我翻开了它，像对待一件圣物一般，内心氤氲着喷薄欲出的好奇，小心翼翼而又仔细地翻看着。 书中的主人公彼得潘就和我那时自由不羁的心产生了共鸣，不知不觉，我渐渐熟识了这个永远不会长大、总是开心地笑而又无忧无虑的小男孩。虽然只有几幅简单的插图，但他与海盗虎克决斗的情景，永无岛的美丽与富饶，都来过我的梦境，像一个孩子逡巡在门口，终于鼓起勇气敲响了尘封已久的门。 人生不可能简单得像童话故事一般：“从此每个人都过上了幸福快乐的生活”，也不可能像彼得潘一样永远不会长大，但我们却可以在无法避免的长大到来时，依旧保持一颗炙热的童心，永远充斥着对世界的好奇心；时时仰望星空，看看四周葳蕤的一草一木……虽然我们每天都要面对繁华而复杂的世界，感叹其复杂与不公，但请相信，每个人心中都有一座永无岛，当你感到心力交瘁，那就回到永无岛吧！在湛蓝的天空上飞一会儿，一个人，无忧无虑地飞一会儿。 就这样，我结交到了第一位“朋友”，也是“老师”——彼得潘。 从此，我便与书结下了不解之缘，在那往后的一段日子里，我再没有出门玩耍过——这令那些邻居们都松了一口气。 这是在童年时读书的经历，每每回想起来，都忍不住莞尔一笑。对啊，童年，美好的童年。 不经意间，时间便溜走了，转眼又是数年。自诩为小学生的我早已厌倦了带着大大的拼音的儿童读物，无奈，只好开始从茫茫书海中寻找另一位志同道合的朋友，很快，我便选中了一本《红楼梦》，这与当时小伙伴所看的书相比较，倒显得格格不入。现在回想起来，大概就是那是对古典文学的喜爱，而演变为我现在对于文科的情有独钟。 从远处的宝马雕车到眼前的蛾儿雪柳，从那龙笛鼍鼓到轻歌曼舞，一幅幅美若仙境的画面隐现在红楼的南柯一梦。道遍了人世间的情哀，也唱尽了落红悲。这正是贾、王、史、薛四大家从昔日繁盛到他日落败的一副长卷。在滚滚红尘中，贾宝玉和林黛玉这场悲伤的爱情，终被套上了时间的枷锁，被历史尘封，在余晖中，烟消云散，只留下后人叹惋与遗憾。 从另一方面来说，《红楼梦》能够历经沧桑,经历淬砺，也不枉被列为“中国古典四大名著”之一了。 红楼之中，蕴含着什么呢？忧伤？惆怅？抑或着说，她是顺应时代背景而生的？花落人亡，红楼梦断。每每读起红楼，心中便又生一梦，似真，似幻。 为此，黯然神伤，好久未曾捧书。 正当我为贾宝玉林黛玉二人被扼杀的爱情而食不下咽、寝不安席之际，令我肝肠寸断的书籍又一次如命运的安排一般出现，安抚了我残损的灵魂。 《百年孤独》，同是出自名家之笔——哥伦比亚著名作家马尔克斯，同是讲述一个家族由盛转衰的过程。但《百年孤独》更具哲理性，在这里，我找到了心灵的慰藉，找到了合理的解释。 或许皆是命中注定，尽管在“阿卡迪奥”和“奥雷良诺”这两个名字的循环中，布恩迪亚家族看似会永世轮回而生生不息地繁衍下去；尽管在吉普赛人、政府和火车的到来曾一度让这个宁静古朴的村庄变得热闹繁荣，但整个家族还是逃不了“家族的第一个人被绑在树上，最后一个人正在被蚂蚁吃掉”的命运。 是文明成就了孤独，还是人的内心本来就属于荒芜与孤独？ “怎么时间老是在打转转啊？”乌苏拉在书中这样说道。或许，这个家