《当代》文学丰碑

一本杂志讲述的文学史

马识途《夜谭十记》

《当代》1979年第1期创刊号发表的《破城记》，是马识途先生《夜谭十记》开篇之作。该系列自1941年作者在昆明从事地下工作期间开始酝酿，当时定下计划，采用冷衙门里十位穷科员轮流摆龙门阵的叙述形式，完成了包括《破城记》前身《视察委员来了》在内的一批草稿和提纲。后写作计划因故中断，但他对此念念不忘，其间也得到韦君宜等人的鼓励。上世纪七十年代末，马识途先生偶然翻出旧日残稿，补写修改后取名《破城记》，交由《当代》杂志发表。在文坛和读者的热烈回响鼓舞下，他陆续完成余下篇目，由人民文学出版社于1982年推出。《夜谭十记》的写作前后历时四十年，成就了一段余响不绝的文坛传奇。其中《盗官记》一篇曾以《响马县长》为名被搬上银幕，后又被姜文改编为电影《让子弹飞》，再次引起轰动。2020年，一百零六岁高龄的马识途先生在人民文学出版社推出《夜谭续记》，完成了当年与韦君宜社长的约定，他也将此书作为八十五年文学生涯的封笔之作。

《当代》创刊号《破城记》插图，王临友绘

《夜谭十记》为马识途代表作，由人民文学出版社1983年首版。内容为上世纪四十年代四川某地衙门，十个仕途失意又穷极无聊的小科员以摆“龙门阵”的方式，轮流讲述自己经历的种种奇遇，十个故事构成“十记”，分别是《破城记》《报销记》《盗官记》《娶妾记》《禁烟记》《沉河记》《亲仇记》《观花记》《买牛记》《军训记》。

104岁高龄的马识途先生仍然念念不忘跟人民文学出版社原总编辑韦君宜的一个约定：在《夜谭十记》之后继续创作“夜谭文学”。以百年人生的丰富经历为底色，他奋起余力，于106岁时写成《夜谭续记》。作为《夜谭十记》的续作，仍援原例：四川人以四川话讲四川故事。内容为四川十来个科员公余之暇，相聚蜗居，饮茶闲谈，摆龙门阵，以消永夜。仍以四川人特有之方言土语，幽默诙谐之谈风，闲话四川之俚俗民风及千奇百怪之逸闻趣事。该书获得2020年度“中国好书”称号。

这部作品是民族形式的。这所谓民族形式，既不是指章回体的“且听下回分解”、舞韵合辙，也不是指塞进大量的方言俗语（当然，它也有一点儿）；而是那富有故事情节的、段段都有悬念的、叫人拿起来放不下的形式，描写叙述都极简洁、水分很少的形式……书中有好几个情节新奇的故事都与地下党活动有关（如《破城记》《亲仇记》)，也正是他在血与火的斗争中收集来的。这些素材到他笔下，就变成了“嬉笑怒骂皆成文章”的小说。看起来轻松，实际上作者正是在此下了大力的，其细致刻画处又显出当代人的特点。

这部独特的作品，未必能（甚至肯定不会）成为当代创作的一种普遍趋向。但我想读者是会欢迎它的，它有着为群众所“喜闻乐见的中国作风和中国气派”。

——韦君宜《读〈夜谭十记〉随笔》

图文见《当代》2022年3期封二专题

《夜谭十记》这部三十多万字的小说，从1942年写《破城记》的第一个字开始，到1982年秋写《踢踏记》的最后一个字结束，竟然经历了四十年之久，这就是说，快半个世纪了。花了这么长的时间来写，想必是一部力作吧，不是听说外国有些名著就写了几十年吗？曹雪芹的《红楼梦》不是就经他“披阅十载，增删五次”才定稿的吗？