洞庭与潇湘，是杜甫晚年歌咏过的“湖南清绝地”，不知迎候和接待了多少墨客骚人，他们也留下了不知多少可圈可点的诗文。然而，如果说中国古代诗歌的天空，屈原、李白、杜甫这三颗星斗最为灿烂，那么，是幸还是不幸，是必然还是巧合，其中就有两颗陨落在这里，一颗沉没在汨罗江下游的浪涛之中，一颗熄灭在汨罗江上游冬日的寒波之上。那划天而过的光芒呵，至今还照亮后人仰望的眼睛，激起历史的深长回想。

也是杜甫写《秋兴》的高秋之日，也是杜甫漂泊湖湘的那种年龄，我终于一偿多年的夙愿，从湖南远去河南朝拜了他的故里。现在，长沙已是严冬，我在雪花纷飞中再一次翻开卷帙微黄的《杜工部集》，重又亲炙那伟大的灵魂。此刻，杜甫还漂流在从长沙北去岳阳的湘江之上，辗转于汨罗江的中游，还正在写他的临终绝笔《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》吗?每当我乘车驰过湘江大桥去长沙之西的岳麓山下，我常常不禁眺望中流，总怀疑也许还能在烟雾迷茫中，看到杜甫的一叶孤舟、半张帆影；在湘江之畔的沿江大道徜徉时，我不免常常左顾右盼，也许在岸边的街头巷尾还能有幸觅到杜甫当年寄寓过的一角江楼？

唐大历三年(768)冬末，“支离东北风尘际，漂泊西南天地间”的杜甫有家归不得，终于从四川出三峡，放舟江汉，漂流到湖南岳阳。小作盘桓，他准备经当时名为潭州的长沙，去衡州(今湖南衡阳)投奔他的旧友，即当时任衡州刺史的韦之晋。

于是，次年春日，已经有一千多年历史的名城长沙，顿时被这颗诗星照耀得满城生辉，只是多灾多病的杜甫未曾想到，而时处刀兵水火中的古潭州也懵然不知。

我在千余年后重温往事，虽然长沙现在的夜总会、娱乐城数量之多大约也可以和国内其他城市媲美，但灯红酒绿甚至纸醉金迷，能使它增添什么新的光彩吗?

杜甫生时虽然坎坷潦倒，但他的各种名号却随着他光芒万丈长的诗篇一起流传了下来。而现在汲汲于钻营浮名甚至梦想不朽的文人，他们也许可以名噪一时，在文坛呼风唤雨，但他们的文与名将很快被时间所风化，事如春梦了无痕。

杜甫的尊名之一便是“老杜”，它并不如我们今天类似的称呼一样表示随意，而是颠而倒之的“杜老”的尊称。

不过，来到长沙的杜甫确实已经老了，“此身漂泊苦西东，右臂偏枯耳半聋”，57岁的他已经过早地跌入了生命的暮年。舟临长沙已时近清明，他不久写了《清明二首》，唐代长沙清明节的景象现在已经不可复见，但巍然于湘江之西的岳麓山今天却仍然可以证明，杜甫当时曾来山中一游，写下《岳麓山道林二寺行》，结句是“一重一掩吾肺腑，山鸟山花吾友于。宋公放逐曾题壁，物色分留与老夫。”——重重掩掩的山林是我的肺腑，山鸟山花是我的朋友弟兄，宋之问放逐岭南路过这里曾赋诗题壁，但他还留了一份景色供我歌吟。

时隔千年之后我每去麓山，总要在麓山寺内一副楹联前流连：“寺门高开洞庭野，殿脚插入赤沙湖”，这一颇具现代诗意味的联语，就是取自杜甫的上述诗篇，而我在山中高咏低吟，真盼望有朝一日，猛然看见山道上杜老扶杖而来的身影。

前后两年之中，杜甫于长沙三度来去。他到长沙不久即去衡州，其时音讯难通，恰逢韦之晋调任潭州刺史而途中错过，待他赶回长沙后，韦又不幸暴卒。

杜甫无所凭依，只得有时暂住小舟之中，有时小栖江边的阁楼之上。唐大历五年（770）四月，湖南兵马使臧玠作乱，杀观察使崔瑾，兵荒马乱之中杜甫逃出长沙，在湘江上游衡州与郴州之间漂泊，于耒阳县南之方田驿阻水而断炊五六天，后人因之有其食县令聂某送来的牛肉白酒而暴卒的传说，不仅新、旧《唐书》信以为真，连今人郭沫若在《李白与杜甫》中也游谈无根地大加渲染。

事实上，杜甫在作《回棹》诗之后又回到了长沙。这期间，虽然他也曾得到一些亲朋故旧的接济，但杯水车薪，无补于根本，而且那“残杯与冷炙，到处潜悲辛”的况味，恐怕比他落魄长安时有过之而无不及，更远非时下酒楼宾馆送往迎来之风光可比。

十年困守长安时他还比较年轻康健，现在垂垂老矣，而且病体支离。他现存的一千四百多首诗中，有一百四十多首写到了自己的病情，而且愈到晚年而愈烈，其中包括肺结核、风湿病、消渴病(今称之为糖尿病)、疟疾、风痹等。如果是今天，政府有关部门对这样一位历史级巨星，应该会派高级小轿车去迎接，并送疗养院去医治休养，作家协会也会不时派人前往探望，而在彼时，屋漏又逢连夜雨的杜甫，就只能让贫穷、让饥饿、让病痛、让屈辱、让夏天的溽暑、冬日的严寒一起来煎熬他的暮年了。

人生至此，天道宁论？一般人到此地步，也就只有或者叹老嗟卑，或者怨天恨地，总之是不离一己之痛痒悲欢。现在的某些文人，笔会于宾馆，盛宴在酒家，经常逢场作戏于电视报刊，不时逍遥游在天南地北，他们斤斤计较的只是个人的功名利禄，孜孜追逐的是声色之娱的游戏人生，读者能期望他们写出什么杰出或伟大的作品来吗?然而，令我千年之后怦然心动的是，杜甫日暮穷途，虽然他也悲伤于自己的身世际遇，但他更心忧天下，情系苍生，以一己之心担荷天下人的苦难，这是何等崇高的自我良知与人格力量啊！

“万姓疮痍合，群凶嗜欲肥”(《送卢十四弟侍御护韦尚书灵榇归上都二十韵》)，写吐蕃侵于外，藩镇骄于内，人民处于水深火热之中；

“开视化为血，哀今征敛无”(《客从》)，写人民贫困已极，官家仍诛求无已；

“丧乱死多门，呜呼泪如霰”(《白马》)，“入舟虽苦热，垢腻可溉灌。痛彼道边人，形骸改昏旦”(《舟中苦热遣，奉呈阳中丞通简台省诸公》)，哀悼流离道路死于战乱的众多百姓，反省自己尚有一舟可以栖身洗濯，推己及人，情溢乎辞。

在长沙，他还有一首传唱至今的《江南逢李龟年》：

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，落花时节又逢君！

这是杜甫晚年的代表作之一，也是他七绝的压卷之篇。

李龟年是唐玄宗开元天宝年间的大音乐家，是国家音乐机构“梨园”的大乐师，安史之乱中流落湖湘。据范摅《云溪友议》记载，他曾在湖南采访使的筵席上唱王维的“红豆生南国”和“春风明月苦相思”，座客闻之，莫不饮泣罢酒。

杜甫十五六岁时寄寓洛阳姑母家，多次在岐王李范与殿中监崔涤的府第里听过李龟年的歌唱。“正是江南好风景，落花时节又逢君”，风景不殊，举目有人物之变与山河之异，时代的动乱，人民的流亡，国家的盛衰，个人的悲苦，深沉博大的社会内容和感情内涵，都包容在寥寥二十八字之中，深度、广度及艺术的高度融于一体。古往今来写长沙的诗与写于长沙的诗何止千百，但无论是古典诗歌或是现代新诗，有哪几首能赶得上杜甫的这一千古绝唱？

《穿越唐诗宋词》

李元洛 原著 黄荣华 王希明 编注

复旦大学出版社