老宅的木梨树

文/冯连伟

乡下的老宅有棵木梨树。

这棵木梨树因老娘而栽，因它的果实像梨非梨而令人称奇，因它的果实散发芬芳而让人爱不释手；木梨树和它的花、它的果曾经给老娘带来了巨大的快乐，给亲人们带来了无数的欢声和笑语，木梨树下，留下了许多和娘在一起的宝贵合影。

如今，树还在，芽还发，果还结，娘已去；睹树思人，勾起的是我对娘无限的思念和伤悲。

说起这棵木梨树，还要追溯到2012年的春节。

过完2012年的春节，老娘就是虚岁八十四岁了，在老人们的心中，对“七十三”“八十四”这两个年龄还是非常忌讳的。大年初一的那天早上，儿孙们纷纷给老娘拜年，祝福老娘寿比南山成为百岁老人，而娘的脸上却不时地流露出一丝丝淡淡的忧郁，直到正月初三早上大哥大嫂准备离家返回青岛时，娘说：“从小就听老人说，七十三八十四，阎王不叫自己去，不知今年我能不能闯过这一关？”

老娘短短的一席话让我们一下子从节日欢乐的气氛中变得压抑，这时我的儿子看到大家都那么沉默，笑着说：“奶奶，你就是杨门女将里的佘太君，让我爸给你弄个降龙木拐杖天天拿在手上，百毒不侵，你一定会长命百岁的。”

儿子的一席话把大家都说笑了，大哥大嫂看着娘脸上露出了微笑轻轻松松地驾车返青了，而我则开始落实这“佘老太君的降龙木拐杖。”

还没等到我开始琢磨到哪里去寻找这电影里才看到的降龙木拐杖，儿子已经递到我手里一张带字的纸，只见上面写道：

杨门女将穆桂英挂帅，手持佘太君的降龙木的拐杖大破天门阵的故事家喻户晓，降龙木为何物？为何能破邪毒弥漫的天门阵？

其实，这降龙木又名木瓜、别名木梨，蔷薇科，木瓜属，单叶互生，花期4月，花瓣粉红色，状似蚕丝海棠，木瓜树整株可入药，散毒驱邪，静心凝神。

噢，弄了半天，在我的心里一直神神秘秘的降龙木原来就是木瓜树啊，儿子的一张关于降龙木的小知识让我一下子轻松起来，因为我的故乡河东区汤河镇是中国木瓜海棠之乡，张庄村一带素有栽种木瓜的传统，有这样的一个便利条件，当年的春天赶在木瓜开花之前，我到对外出售苗木的沂州木瓜研究所购买了一棵直径大约10公分的木瓜树，因它的果实是不能食用的，有别于平时到酒店里吃到的食用木瓜，所以告诉全家人这棵树的名称是木梨树，反复地告诉老娘电影《杨门女将》里佘太君拿的降龙木拐杖就是用我栽下的这种木梨树做的。老娘身体棒棒的，不需要拐杖，就天天看花等着摘果实吧。

当年的春天，这棵木梨树给全家人争足了面子。到了四月开花的时候，满树都是粉红色的花瓣，凑近细看，黄色的花蕊招来了蝴蝶、蜜蜂上下翻飞翩翩起舞，蜜蜂不辞辛苦不断地从花蕊中采蜜；随着残花凋谢，看到一个个绿色的小小的木梨挂满了枝头。

老娘把这棵木梨树看成了避邪的树，更是她的幸运树、长寿树。每天早上起床后的第一件事都是站在木梨树前看上一会，其实那时娘的视力已经很弱，看东西模模糊糊的，但我们每个周末回家，老娘都是欢快地给我们通报木梨的生长情况。

老娘每个星期都要给木梨树浇好几次水，总是担心旱着了这棵宝贝树，让二嫂给树上了兔子粪，保证这棵树有足够的营养。记得这一年木梨树上挂果太多了，到五六月份时刮一次大风下一场暴雨，树底下就掉下一层小木梨，娘很心疼，从树上被风刮掉被雨打掉的木梨都疼在娘的心上。

到了秋天木梨成熟的时候，金黄色的木梨挂满了枝头，满树都是像梨非梨的木梨，引来众多的乡邻前来观赏，人人都会站在木梨树前观赏一番，娘则用她掌握的关于木梨树的知识给乡亲们一遍又一遍地重复介绍着。

一直过了霜降，有些木梨在树上自动掉到了地下，娘都把这些掉到地上的木梨收集起来，作为非常稀罕的礼物赠送给了乡亲们。后来，集中采摘后，娘对这些木梨给全家的亲人们进行了分配，那一年我把娘给的木梨放在床头上，每天都可闻到木梨散发的香味，一直放到了春节这个木梨才腐烂。

2015年的初夏娘因脑梗住院了，这棵木梨树上还是果实累累。木梨成熟的时候，我回老宅从树上挑了一些木梨采摘下来，把最大的两个放在娘的病床的床头上，选了一部分送给医生和护士们。

人间有爱，病魔无情。时光又过去了不到一年的日子，老娘告别了这个世界，我只能把挑选的最好看的两个木梨放到了娘的遗像前，不知天堂里的老娘能否闻到木梨的芬芳？

老娘去世的第二个春天又已来到，木梨树上的花儿又开满了枝头，多彩的蝴蝶和勤劳的蜜蜂还是又来了，而我的老娘却不知在何处安身？

木梨树，让我爱又让我痛，你不是散毒驱邪吗？怎么就没能保住娘的身体不生病呢？怎么就没实现我们祝福老娘成为百岁老人的愿望呢？

【作者简介】冯连伟，山东临沂人。中国作家协会会员、中国散文学会会员、中国自然资源作家协会会员、山东省作家协会会员、山东省散文学会副会长、山东自然资源作家协会副秘书长。作品散见于《阅读》《散文海外版》《散文百家》《绿洲》《中国报告文学》《当代散文》《山东文学》《时代文学》等杂志；有作品选入各年度散文选本，曾获山东作协颁发的《时代文学》年度散文奖、《齐鲁作品年展》最佳作品奖、全国散文大赛等若干奖项；著有《静水深流》《真水无香》《似水流年》《掬水留香》《水，在说》等散文集。