图 | 视觉中国

1957年，在“白米白鸡啼白昼”的泰县白米区，24岁的钱国香任财粮助理，负责向农户征收公粮。那年省里组织税务培训，一个区一个名额，全省200多名学员，似一团火，聚到了南京粮食干部学校。

按地区不同，每十来人组成一个学习小组。小钱这组，文化层次犹如前头屋里王大妈使的纺锤，两头小中间大，初中生占多数，外加一名高中生和二年级小学生。家里穷上不起学的小钱，用他的话说，就是那个“落脚儿”（方言：最后一名）。

干校每周集中上两三节大课，课上发讲义，课后分组讨论。“师傅领进门，修行在个人”，刚过扫盲线的小钱，连门边都没摸着。不服输的脾气，像庄稼从地里冒出来一样：在老庄乡做财委时，我能组织千余农户，一天头将公粮缴清，一串不留，几个月字还能认不全？

上课，他眼睛不敢眨，围着老师转，生怕错过一个细节。分组讨论时竖起耳朵，倾听不同的声音，加深理解记忆。可字是拦路虎，生字如同收缴上来的谷粒数不胜数。字拦他，他就拦人啊，同学没有不被他拦住请教的。他不会拼音，问来的字，好记的，多读几遍认识了，难记的，用笔标一个同音字。“细小伙吃甘蔗——一节一节来”，他边识字、边理解、边背诵，讲义成了图画书，圆圈、小三角、波浪线触目可及，不同颜色的注释散落其间，资料是越学越厚。

学员以年轻人居多，初来乍到，对南京这座六朝古都充满了新奇，得空总往外跑。恰逢尚小云来宁巡演，同学们倾巢而出，唯小钱按兵不动，只因他当日计划未完成。是晚，演出剧目之一《汉明妃》，昭君上马后，尚小云在舞台上跑圆场，有板有眼，看得人心潮澎湃。小钱在题海里跑圆场，有问有答，看得是心无旁骛。

集训结束前15天学校通知考试，大家慌神了。小钱一看考试提纲，“荞麦田里捉螃蟹——稳拿”啊。他这才联系在国际旅行社南京分社工作的堂姐，痛痛快快地将玄武湖、中山陵、夫子庙……玩了个遍。党小组组长找他谈话：钱国香，你五二六三的（方言：散漫），基础差，态度又不端正，就是个“蛋糊儿”（方言：不值一提），赶快抓紧学习，不能搭浆（方言：敷衍）。

同学们的复习俨然到了忘我境界，当时一楼为学习区，二楼是生活区。有人正复习得起劲儿呢，感觉内急，边看讲义边爬上楼，才想起茅厕在楼下。小钱尽管天天玩，学习这根弦却没放松，他的书越看越薄，一捺拃厚的讲义被分成若干份，临睡前在头脑里过一部分，字弄不清楚的，起来看一下。第二天一早，将打顿的地方再过一遍。他称之为早晚放电影，几个月放了一部《水浒传》，108将的故事早烂熟于心了。

考试那天，小钱一字不漏地写完了，提前交了卷。分数出来，错两个字，98分，全班第一名。

“还记得错了哪两个字吗？婆爹爹。”65年后，姜堰老城区一处不起眼的小院里，年已九秩的老人家，坐在藤椅上，阅读着当日报纸。他转头，从老花镜上缘抬眼看我，“记不得了，都是老早的事了。这么多年，我头脑里只有一句话——早起的鸡子有虫吃，鸡子没有礼拜天，但天天又是礼拜天。”哈，我转念一想，不禁莞尔：婆爹爹1933年生人，属鸡。

完