“江格尔的本巴地方，是幸福的人间天堂。那里人都二十五岁，没有衰老没有死亡。”

在今（14）日的天府书展上的分享会上，作家刘亮程独自吟诵起蒙古族英雄史诗《江格尔》里的句子。这也是他刚刚获得茅盾文学奖的《本巴》这本小说的开篇。空旷的舞台上，就一人、一椅，没有主持人，刘亮程的语速很是缓慢从容，如同《本巴》中梦呓一般的叙述。

刘亮程

刘亮程说，《江格尔》是民族所做的一场大梦，而他的《本巴》，便是在《江格尔》背景上创造出的属于自己的一场大梦。就像他在《本巴》中写，“我们在梦里时，醒是随时回来的家乡。而在醒来时，梦是遥远模糊的故乡。我们在无尽的睡着醒来里，都在回乡。”

在史诗驻足的地方，小说《本巴》开始讲述，它通过三个孩子，三场被梦控制的游戏，影子般再现了追赶与被追赶、躲与藏、梦与醒中的无穷恐惧与惊奇，并最终通过梦与遥远的祖先和并不遥远的真实世界相连接。

本巴，意为宝瓶，象征着人与万物的母腹。刘亮程说，这是每个生命的故乡。小说以蒙古族英雄史诗《江格尔》为背景展开，追溯逝去的人类童年，探寻一个民族的历史记忆与诗性智慧。刘亮程在史诗尽头重启时间，在古人想象力停住的地方重整山河，成就了一部充满想象与思辨而又自然浑成、语出天真的小说，塑造了一个没有衰老没有死亡、人人活在25岁的本巴地方，波澜壮阔、熠熠生辉的本巴国度。

在谈及《本巴》创作缘起时，刘亮程表示，《本巴》是写给自己的童年史诗，也是自己的童年之梦。“当我们面对一个噩梦的时候，最简单的办法就是，在惊恐万状中醒来，一切都被留在了梦中，你摆脱了。但是还有另外一个办法：你飞起来。不要把梦中的事带到白天。《本巴》的写作其实也跟这个梦有关系，我想把所有梦中的恐惧都在梦中解决掉，把所有的仗都在梦中打完，把人生那些很累的，不想在白天去做的事，就在梦中做。”

这种现实和梦境的互换互文，是文学的，更是哲学的。在《本巴》中，“梦”是一切游戏的本源，层层嵌套的梦中梦构成了小说的完整叙述。“梦的现实意义在于，我们有做梦的自由，却不能预设梦，不是说我想晚上做什么梦，白天设计好，晚上闭住眼睛做就可以。我们无法管控自己的梦。梦有自己不可预测的生长。这就是梦现实。”梦和现实在《本巴》中呈现出平行、交织的结构，寻求文学的真实。

刘亮程的作品，是一种对生命、自然与土地的书写，不同于其他的作家，对于刘亮程而言，是先熟悉了“一个人的村庄”，熟悉了风沙雨雪，然后才是文字与纸笔。“我是一个在自然中长大人，我见到了太多的万物轮回与死亡。我见到了那些从春天到秋天，每一天都在死亡的虫子，它们上午还在欢叫，下午就安安静静地躺下了。”

在现场，面对读者“给孩子什么样的阅读建议”，刘亮程的答案出人意料，却又让人觉得这确实应该是“刘亮程式”的回答——“我的建议是，让小朋友们少读书。”他说，书里的内容都是大人们为小朋友创造的‘二手世界’，等他们长大后，会有很多时间用来阅读，“多年以后，他们长大了可能会忘记这些书的内容，但他们在小时候触摸的土地、闻到的花香、看到的满天繁星会刻骨铭心。相比于让小朋友看书，我更建议让他们多去接触鲜活的万千世界。”

红星新闻记者 毛渝川 蒋庆 编辑 曾琦