吃过早饭，82岁的刘元生就出门上山了。这个习惯，他坚持了20年。

一串脚印，绵延成一条山路。巡山、种树、防火……，这是刘元生成为一名护林人后，每天都在重复做的事。就是这个平凡的岗位，却靠着老人的一股倔劲儿，硬是让满是石头的荒山变成了一片郁郁葱葱的山林。

刘元生，莱阳市柏林庄街道白藤口村村民，山就在村周围，有十几座，曾经因为过度砍伐、无序放牧，成了一片荒山。

2001年前后政府出台政策支持护林，当时柏林庄镇分到了3个护林员名额，在家种果树的刘元生因为当过村干部，责任心强，被村支书推荐，从此后半生与山结下了缘。

上岗前，刘元生到县里培训了仨月，明白了一个理儿：“保护大山，一得多种树，二要会管理”。

刚开始，在满是石头的荒山上种树，能靠的只有人。于是，刘元生带头每天搬苗种树，一次只能背十几棵树苗。挖坑培土更是辛苦，遇到石头，挖好一个坑就需要半个小时。日复一日，刘元生的目标朴实而坚定，“用绿树把难看的山皮遮住”。渐渐地，白藤口村四周的荒山上，多了一片片新绿。不过比起种树，更难的是护林。在那个护林意识比较模糊的年代，阻止人们伐树和放牧，无疑是在和村民祖祖辈辈延续下来的生活方式挑战，放牧甚至是一些村民的收入来源。为此，刘元生用了各种方法，偷砍树木他真抓不手软，放牧毁林他苦口婆心劝导。

刘元生因此得罪了不少人，家里的果树常常在开花和刚要结果的时候遭到破坏，种的玉米地没能幸免。后来随着人们对护林工作的理解，再没出现报复的事情，但当年的心痛和委屈，直到今天谈起这些往事，刘元生还是没能忍住，一时老泪纵横。为了治标治本，刘元生主动向上级申请成立了护林队，让确实困难的村民即使不上山砍树、放牧也有收入来源，让“毁林者”变成护林者。

在刘元生的带头下，造就了如今一片3600多亩的山林。郁郁葱葱、鸟语回荡，曾经消失兔子、狐狸、獾等野生动物重新出现在人们的视野，看着被绿色覆盖的山，刘元生充满了成就感。二十年，他有了和山一样的品质。面对各种荣誉，刘元生说自己就是护林员代表，他始终认为，是这些年国家政府对保护绿水青山的努力起到了关键作用，“成绩是大家的，我就是做了该做的”。

四季轮回，初心如山。除了年龄，他一切如初。现在已是耄耋之年的刘元生身体硬朗、精神饱满，虽然所在的护林队人数增到10人，一些高科技护林设备也让他看不明白，但他还是依旧坚持每天两次巡山，上午下午各3个小时，“习惯了，不转一圈总不放心”。

他走过山，林为他画下人生年轮。刘元生说，松树一年长一节，巡山时数数有几节，就想起了自己护林的那些年那些事。自己打算一直干下去，直到干不动为止。