成年之后，多数独立于家庭之外生活，冷不丁放到一人包圆生活的处境里，任何事物都要学着开始做。于是一些困难呀，疑惑呀，被放大后就会想家。

静下心来的时间里整理家务，摸排一下那些不管搬多少次家也一定会带走的物品，那些沾满记忆和爱的物品，一看到它们呀，人的心都会变软。

明日中秋，我们从家里的小物件着手，再看一眼，再用一次，以那些触人柔软之处的小物件作思念。

我的外婆快80岁了，当年我带男朋友回家时，她把这四双鞋垫交到我手上，“这是我前几年眼睛还好的时候给你绣的，两双是你的，两双是预备给你男朋友的。”我接过来就是一阵猛夸，外婆说没绣好，背面的走线都不整齐，真是一辈子都计较细节的外婆呀。

我的那两双上面绣了：百年好合、情比金坚，有繁花、鸳鸯、双喜。男士那两双略微敷衍一些，没有我的精致。抚摸着上面的一针一线，可以想象到外婆戴着老花镜日复一日在茶余饭后绣花的样子。

如今，这四双花哨的鞋垫在我的抽屉深处放了十余年了，一直舍不得把它们踩在脚下。每次收拾的时候看到了，就拿出来欣赏一阵。

明天是中秋了，不在外婆身边，也不在爸妈身边，鞋垫又出现在眼前，虽然我有了自己的三口之家，但依然想家了。

90年代，妈妈的珍珠项链，送给我了。

那会儿我妈比我现在年轻。

我出生时的袜子（是奶奶的好朋友送的，和袜子一起收到的还有她亲手做的一双小棉鞋），可能因为我太胖了，没穿上。我妈妈一直留着。

我准备给我的孩子。但拖拖（拐的女儿）也没穿上！因为拖拖也是个超重娃娃！而且生拖拖刚好是夏天，哈哈！

希望可以等到可以穿上它的宝宝，如果送我鞋的婆婆的末末能穿上，会送给他/她哈哈哈哈。

可爱的小袜子，小棉鞋在老家没照片

这是我几年前回家，在搬家前夕从老破库房翻出来的玻璃杯。因为家里做过各式各样不成功的生意，就会出现这样的被遗忘物品。玻璃杯有一套，被堆在那应该有十年以上了，覆盖了灰尘，但标签还在，洗干净后崭新，杯底写着“made in thailand”，很趁手，玻璃有厚度但不笨重，没有任何现在流行的元素，但又不过时。作为对遥远记忆和过去的家的纪念，我带走了其中一支，前天才用它装了新鲜IPA。刚刚好。

也可以说，我带走它的时候，有意把它当做“小时候的家”的一个魂器。hhhhh

这把谭木匠的梳子至少有十几岁了。是某一年妈妈过生日，小姨送给她的生日礼物。那个时候，小城市没有什么礼品专卖店，我们家也从来没买过这么贵的梳子，小小一把要一百来块。

一家人都用它梳头发，我从长发梳到短发，爸妈从黑发梳到渐渐长出了白发。日复一日，梳齿也被磨得特别光滑，越用越顺手。它中途被我摔过一次，大概有1/4的梳齿断掉了，妈妈就用砂纸把尖锐的部分磨钝，继续用。

后来我离家念大学、又出国，独自一个人在外生活，一年只有几天的时间在家。一个人的时候，很容易对生活敷衍，凑合吃一顿，凑合睡一觉，随便抓几下头发就当梳头了，连梳子都没有。直到半年前，妈妈来我这玩，忘记把梳子带走，我才又开始拾起梳头的习惯。

这时候我才发现，每天花几分钟认真梳头真的很舒服。拿着这把梳子，也总会想起爸爸和他油光水滑的头发，妈妈和她一吹就变成爆炸头的小卷发。

有好多在家养成的好习惯，都在长大和独立的过程中被我扔掉了，我正在一点一点把他们找回来。

去年搬出来一个人住，刚好一年，能让我常常想起家里的物件，那一定是被我放在卧室桌子上的蒲扇。

这一把其实也刚买没多久，5元钱，就在活水公园门口的推车老奶奶那里买下的。虽然年龄不大，但却能勾起我不少的回忆。

我从小就怕热，每次在家楼下和其它孩子玩，绝对的满头大汗，我妈就会把我叫在一边，一手用毛巾擦汗，一手拿着大蒲扇，呼呼地扇着，没见的多快，但风特大，凉快得很。

还有大夏天里去游泳的路上，人走在前面，风就跟在后面；停电的时候，阵阵微风中，我才能睡得安稳……

拿到新家后，不是特别热的时刻，我都会拿它扇一扇，饭后散步，也总爱背着手拿着它，活脱脱像个大爷，但没办法，拿着它，心里就凉快。

我不随身携带跟家相关的物件，在成都家近在手边，想起一大家子人觉得累赘，便急于跟家里的所有划清界线。

加之爷爷走南闯北传下来的稀奇古怪物件儿，一并留存在父母那里，跟我不亲，我就没有什么具体的感情。

九岁前，我以为我没有爷爷，因他常年在外工作不着家，不明白大人为什么喊我写信给“亲爱的爷爷”。这位“亲爱的爷爷”又是谁，不甚明了。

有天，爷爷拖了一个大箱子回来了，把“宝贝们”分了儿女，单传给我一本相册，说我比较会保管，大概家里三姊妹就我一个女孩儿。

相册里储存了他中年时期在外的照片：游览的、闲逛的、游泳的，很是跟我们小时候生活的环境不太相同，看得人津津有味，巴不得扎进去跟在他屁股后面体验一番。

后来，我在这一本相册里插了一张全家福照片，搬家多次，都会把它带在身边。我不知道，这算不算是“传家宝”，反正对我个人来说是金不换。

我爸喜欢听音乐。记忆里，他每天下班回家到吃晚饭的这一小段时间里，都非常chill：习惯性打开DVD机，依次播放张学友、刘德华、伍佰等人的歌，跟着唱两句，再喝上一瓶啤酒。

啥也不管，啥也不干，就自己一个人在客厅待着。这样的日子，好像持续了八九年，直到我上初中，需要换一个离学校近的地方住，他便和妈妈分开，搬来照顾我。自此，他下班后都待在了厨房。

前年过年回家时，看见爸爸翻出了他的老式DVD和用鞋盒装着的CD碟片。插上电源，但机器已经不出声了。想着这些碟可以塞进笔记本电脑上的光驱里玩，我便拿了一部分走。

回成都后，电脑坏得倒是时候，CD就一直留在了书架上。有一天我眼神晃过它们，突然决定买个一百来块的玩具CD机来听个响，顺便，过渡我的下班时间。

按下开关键听上一张完整的专辑是满足的，看着转动的CD，思绪，好像也飘回了家，飘回了从前。

我的碗柜里放着一只碗，是爹有年生日送给我的。

我爹特别会做饭，我想送碗给我大概是想祈愿我不论在什么情况下都有口饭吃吧。

碗是一口瓷碗，大概是在警醒我好好为公司卖命，抛弃铁饭碗思想吧。（当然，也可能只是我爹，接到我的生日邀请的时候，时间紧急，在赴宴的路上随手买的。）

小碗精巧可爱，白瓷碗上了粉色的釉，形状和样子都非常别致，从碗口往里望去，像一朵花；碗底的座，是方形的，盛饭、喝汤的时候，端起来一点都不会烫手，有颜又实用，细节可以说是十分到位。

最近几年搬家，小粉碗一直跟着我，每次看见它就会想起我爹，以及我爹做的那桌饭菜。怕磨损了，也很少拿出来，当然，比如上次为你们展示春菜的时候，必须得用上它啦。

2015年9月6日，一把吹风坐上D353趟列车抵达成都，从此开始了它的成都生活。

没有名贵出身，也没有高功能科技，它就是一把只有三个档位的普通吹风。

它第一次亮相是在澡堂，为第一天军训完后的清洁做辅助工作，这样的工作它做了4年。从牛市口到三槐树到庆云街到天涯石，它的一生只待过5个地方。

服役天数总的来说不算太多，经历过2次为时1年的无需吹头时期，或因此长寿至2022年。

这是它的第7年，是在成都的第7年，满打满算的第7年。

7年之痒，皮开肉绽，铜丝从胶皮断裂处翻出，接触不良之下多少有些用电危险。

以前租住过一间房，房东的电暖器电线已在断裂边缘徘徊，却不太想我丢掉，说用绝缘胶带缠起来还可以继续用。

但那是他的记忆了。而我，或许也该给我的吹风买卷绝缘胶布。

● ● ●

编辑丨YOU成都编辑部

图源丨YOU成都编辑部