每年9月19日，我都会想起我的老师施蛰存先生，我要为他写点东西。

一、错误的招生简章让我认识了施蛰存先生

这位原名施青萍，笔名青萍、安华、薛蕙、李万鹤、陈蔚、舍之、北山，曾被鲁迅恼火时称之为“洋场恶少”的人，是近现代著名作家、翻译家、学者、华东师大教授、横跨世纪的文学大师，见证了许多鲁迅没有见到和无法想象的事情。

我认识施蛰存先生出于一则误导，印错的招生简章说施先生招近代文学研究生，我寄去论文，准备报考；但他说不招，招生简章弄错了。但是，错得好。因为它使我意外幸运认识了施蛰存先生，认识这位文坛前辈，成为他的“私淑弟子”，那是一九八二年的事，此后，我就开始拥有施先生的签名书。

施先生字如其人，签名书上的钢笔字，全都娟秀挺拔，像三河少年，翩翩风流。认识施先生十几年，不以年计，而是被他送我的签名书划成几个阶段。

二、坐在马桶上接待客人的施蛰存先生

最初的阶段，他还没有签名书送我，当时他和师母俩人住在一间由“厕所”改装的小屋里。

我去看他，他招呼我坐，自己却抢先坐下来。他为什么要抢先坐？因为他的座位是由一只“抽水马桶”改装的，说改装，只不过是在抽水马桶上横搁一块木板，遮住白色的马桶圈。他如果不抢先坐，客人就有可能坐下来，施先生觉得，让客人坐在抽水马桶上不好，自己抢先坐下来，自己坐在马桶上与客人谈话虽然不雅，但客人未必知道，未必看得出来。

但是，偏偏我看出来了。因为他凳子的后面的水络管子像头上的辫子似的直通上面的水箱。这根管子就像像孙大圣屁股后面的尾巴，夹不了，遮不住，变成一座小庙也没有用，因为尾巴变成的旗杆竖在后院，这不合体例，令人怀疑，二郎神一看就看得出来。

除了我，那段岁月里施先生坐在抽水马桶上接待客人的事情，许多人都知道的，我不过是目击者之一，并且是在这种方式下受施先生接待过的人。

三、施先生约我校编《宋诗精华录》

落实知识分子政策了，春天再慢总会来。施先生开始有了读书、吃饭、睡觉合在一起的“多功能间”。地方虽然大一点，但施先生的身体却大不如从前。

一次，他住华东医院开刀，我去看他，他将刚出版的《燕子龛诗》送给我。“燕子龛诗”是近代诗人苏曼殊的诗集，施先生说，他以前读中学的时候很喜欢苏曼殊的诗，自己手抄了很多，现在出版的几种《苏曼殊全集》都不全，他想补一补。他曾经几次写信给我，请我核对过。现在合为一集，收在江西人民出版社的“百花洲文库”中。

有一次，我去看他，他约我校编一本《宋诗精华录》，也放在江西人民出版社的“百花洲文库”中。

他说：“最近某先生评教授，只有一篇报纸上一千字的小文章，当然不行。你们要趁年轻的时候多写。”“趁年轻的时候多写”，从此成了我的座右铭。虽然我现在不年轻了，但这句话至今仍激励我前进。

施先生少年时代即是有文名的才子，在当时《文艺报》每隔几天的“名人行踪”栏里刊登名作家的近况里，施先生是最年轻的。

四、在施先生前面，他永远比你年轻

在相当长的一段时间里，施先生的写字台中间放笔砚，左右两边堆的全是书报杂志和各种文稿，身后是藤编的旧书架，前面是客人坐的椅子。出于对知识的渴求和对前辈的尊重，每次去，我总是显得很拘谨，而施先生却很放松。

每次看他，不等我坐定，他总问：

“侬老兄最近好伐？”

我赶紧说：“我很好，先生您呢？”

他说：“我么，还是老样子。”

那种随随便便，自由自在的口气，好像我是老先生，他是年轻人。使我没法紧张，而客套话，更像雨天撑过的湿淋淋的伞，只能搁在走廊而无法带进他的卧室兼书房。

五、施先生教育学生令人难忘

对我的教育，难忘的是，有一次，我给他寄了一封信。

结果，信被退回来了。一看，上面施先生用“红笔”大改了一通。从称呼，到内容，到落款，都改得面目全非。

他改道：“以我们的关系，你这样称呼我不妥。”“结尾你的落款也不妥”等等，令我脸红了大半天，这些小学就应该学的东西，我们的教科书上一直没有，好像不用学似的，弄得我们像没有爹妈教育的孩子。

从此记住，想做大事情，必须从小事情开始，写信，也是一种基本功。

后来，我把这件事讲给施先生的研究生赵昌平和陈文华听，他们都说：“你还算好的。”

赵昌平说：“我做施先生的学生时，把文章拿给他看；施先生看也不看，说，你先把文章删掉一半再拿给我。”赵昌平的文章在我们这一辈人中是冠绝一时的，施先生叫他先删去一半再给他看，也许有张华对陆机批评的意思：别人写文章，是怕文采太少；你写文章，是怕文采太多吧。

陈文华说：“我做学生的时候是经常挨骂的，不过，后来也习惯了。”她补充说：“其实，他越是骂你，越是喜欢你。”

他们的话，以及说话时的表情都令我妒忌、羡慕不已。

我知道，施先生不骂我，不是我比赵昌平、陈文华高明，而是我与施先生之间，有比赵昌平、陈文华隔着更远的距离；施先生是出于礼貌，出于客气才不退我的文章，不骂我的。不过，我也很满足了。因为虽然无缘得到“挨骂”的荣耀，但“改信”一事，说明施先生对我也是“另眼相看”的，它足使我记一辈子，终身不忘，并随着时间的推移渐渐地融入我的意识和生命，成为我的财富。

六、九十岁是施先生最出成果的年龄

有一次，在施先生家，施先生拿出南京大学程千帆先生刚送给他的《古诗考索》摩挲良久，说：“老朋友都出了不少成果了。”后来，他的《唐诗百话》出版，他很高兴，多年来的研究心得和教学中的积累有了刊布的机会，而且其淹博和贯通中外古今，成为唐诗研究和唐诗解读中重要的著作，他马上回赠程先生。

想起，有一次在施先生家，施先生问我：

“李白的《宣城谢朓楼饯别校书叔云》中的‘中间小谢又清发’，其中‘小谢’指的是谁？”

我说是：“谢朓”。

他说：“小谢是谢朓，但这首诗里用来赞誉谁？”我回答不出。原来，施先生是不断在想他《唐诗百话》中的问题。

施先生说过几次，他到九十岁的时候封笔，不再写作。但事实上根本做不到。九十岁的时候，是他成果出得最多，送我签名本最多的时期。他的词籍词牌研究、主编的《词学》，以及《唐诗百话》，都是这一时期标志性的著作，签有这一时期的印记。

九十岁是成果出得最多的年龄，这是一般人难以想象的。今天记下来，我要自勉。

（曹旭，上海文史馆馆员、上海师范大学教授。）