《岁华晴影》 周汝昌著

诗人是何等样人？你认识几位诗人？

第一，诗人不指“会作诗”的人；第二，诗人并不是一种“职衔”“职称”“学位”；第三，诗人自己不管自己叫什么诗人，自己也不知道自己是诗人，别人也不这么叫；第四，有时候“诗人”这称号还带有很大的讥嘲语味。

真诗人当然会写出好诗，但他不一定写。所以他未必出过一本“××诗集”。出过诗集的，有不少是连一个平仄音律谐调的七字句也弄不对的，他对汉字音乐美与节奏规律一无所知，二无所感。

真诗人很孤独，很受气，很吃亏——这是因为他太天真，太老实，太善良，太仁慈，太不懂世故与官气。他的“价值观”与一般世人很不一样，他不知计较利害得失，不明白什么叫“自私自利”与“损人利己”。所以诗人像个大傻瓜，很可笑。

诗人比一般世人的感情丰富得多，而且他动情、用情、钟情、痴情的对象、场合、事相、阅历的敏感点与聚焦点也都与常人有异。所以，他很怪僻、迂诡、愚拙、乖悖。

这样的人，为世所不解，所诧异，所嘲谤，所戏侮——这还都不打紧，最可怕的还为俗世所误会，所憎恨，所不容！

这种人的心灵很美，很富正义感。他的关怀面又很广。于是他常为古人痛哭流涕，为陌路人衔冤申愤。他对自然之大美感受极深，觉得天地一切都与自己一样而相关，一样有生命感情——是以与风云同激荡，与花鸟共哀乐。别人的遭遇比他自己切身的体会还要痛切深刻。

他的心弦极幽微灵敏，一丝一缕的气流都能拨动它而发出美妙的仙音神韵。

他很寂寞，因为除了与万物的精神交流之外，在人烟闹市的尘嚣之世界中，却不易遭遇可与共语之人——那些人都在为名位利禄而奔竞倾轧。

世上人种种不同，但俗话形容的“上炕认得老婆孩子，下炕认得一双鞋”这样的人实际上并不在少数的，或者是小小变相的同类队伍成员。他们势量很大，在很多情形下使得真诗人并无置身之处，也无立足之境。

有人说：这种诗人多了，也不是吉兆，对国强民富是不但无助，而且有害的。

说得不对吗？也难怪人家这么看事。

悲剧性——这就是诗人的先天带来的禀赋，或者说是注定的命运。

不过，有一点也很奇怪：看看我们文学艺术史上，大师巨匠千秋不朽，为我们赞颂钦慕而引为民族骄傲的长长的名单中，屈大夫、司马迁、曹子建、杜少陵、苏东坡、王实甫、曹雪芹……又实实在在地就都是不一定写诗（但必然能诗）的真诗人。

看来，我们文坛艺苑中多有几位这样的真诗人，也未必就会因之而致祸民殃国。

诗，是中华自古特别注重的一种教化与教养，不是文字消闲的可有可无之事。人的心灵境界没有了诗，就是荒漠与榛狉的野蛮之地，那并不美，也不会给人以进化的教养。

中华文化之所以特立独出于世界之林莽中，就在于我们祖先总是把“诗礼”摆在最高位置。

他们这么认为与做法，是迂腐“封建”吗？

事情就是这么让人萦思，让人怅惘，让人叹惜，也让人时发深省。

选自：《岁华晴影》

编辑：刘绮涵

来源：作家出版社