图 | 视觉中国

深秋时节，胡枝子已然老衰，枝叶俱老，枝梗已然变为苍褐色，而叶片呢，则是老青中透着老红，是一种陈年旧日子的色彩。枝头枝杈间，累累的胡枝子籽，一串串，一簇簇，黑而油，粒粒亮如黑金。

谈及胡枝子，印象中，最深刻的，还是小时候的打柴草。

老秋的胡枝子，是最好的山柴之一。枝叶已枯，叶片却是枯而不凋，仍然以干青的姿态，缀在枝条上。而枝条，也大多已木质化，木质化的胡枝子，是上好的燃柴。一根草绳，一把镰刀，欣欣然上山，镰刀一挥，一把胡枝子就揽在手中。收割的过程中，镰刀下发出嚓嚓嚓的声响，听着，油然生出一份快意。割满一捆，将其背回家，晒干，即可作燃柴。

晒干的胡枝子，质硬，燃点高，所以就耐燃。那个时候，尚不知道胡枝子籽的用途，故而，割柴时，常常是连带着胡枝子籽一同带回家。一把胡枝子，续进锅灶中，火焰顿时高涨，伴随着的，就是胡枝子籽燃烧发出的噼噼啪啪的声响。真脆，有一份响晴的感觉，仿佛晴天里，天空蓦然掠过一道道的光。

这份响声，让人想到胡枝子一个最古旧的名字——萩。这名字，真好，有一份古雅感，感觉就是从《左传》，从《尔雅》，从《汉书》上撕下来的一页页线装书。虽然，古书上对“萩”字的解释不一，但“萩”为胡枝子，却总是其意义之一。

“草”下是“秋”，胡枝子，注定是一种秋天的灌木。的确，胡枝子是春芽，夏长，秋熟。秋熟时节，胡枝子也呈现出它的最美。胡枝子花，红紫色，花串从叶腋探出，一串串，又一簇簇，它是“串”上生“簇”，所以，花虽不大，但却因其密集、紧簇，而熠熠灼目。真是艳丽，是一种秋凉下的艳丽，那份艳丽之美，感觉明净极了，也爽透极了。胡枝子花的花形，也美。蝶形，秋风轻摇，便翩翩蝶飞。绿枝紫花，秋阳熠熠，秋阳下的胡枝子花，是秋风下，翩翩一丽人。

清少纳言在《枕草子》中，就多次写到胡枝子。“胡枝子原先看起来是挺沉重的样子，待露晞之后，径自枝动，也无人触摸，竟会忽然向上弹起，有趣得很。”“胡枝子花色很浓，树枝很柔软地开着花，为朝露所湿，摇摇摆摆地向四边伸张，又向着地面爬着……雄鹿特别喜欢向这花边来，也是很有意思的。”

胡枝子，又名“随军茶”。《救荒本草》曰：“胡枝子，俗亦名随军茶……救饥：采籽微舂，即成米，先用冷水淘净，复以滚水汤三五次，去水下锅，或作粥或作炊，饭皆可食……及采嫩叶蒸晒为茶煮饮，亦可。”于此可见，作茶，主要还是采摘胡枝子的叶片为之。而“随军”二字，似乎也在告诉人们：胡枝子遍地都是，随时都可取之为茶。

的确，胡枝子，随处可见。它不择地而生，纵是生长石缝之中，一棵胡枝子亦可扎根、杈枝，蔚然自成一道风景。胡枝子，是一种很普遍的灌木，但也是一种极美、极具生命力的灌木，还是一种承载了一定文化意蕴的灌木。

钟读花

繁星投稿方式

邮箱投稿  

48627418@qq.com yzwb250@126.com（择一即可，请勿重复）

版权声明

“B座西窗”微信号每天推送的文章，皆为扬子晚报副刊刊发的稿件，欢迎分享到朋友圈。转载请留言，未经授权，请勿转载。图片除特别标注外，均为作者提供，版权归作者所有。

编辑：秦小奕