1 

今天想聊一个近几年经常上热搜的地名：

鹤岗。

东北黑龙江省小城市，很偏，很冷。但房价极便宜，便宜得乍听起来像不要钱。

聊这个选题时，同事问我，到底多便宜，4 万能买一套吗？

能买，就是得买偏一点，老破小。

她沉默了几秒，“妈耶，我刚治的这一嘴牙都花了 4 万”。

鹤岗成了网红城市，成了北欧平替，成了北上广深漂泊丽人们心中珍藏的圣城耶路撒冷。

都哭着嚷着，“不想卷了，想去鹤岗”。

在微博上搜“鹤岗”两个字，总刷到有人深夜念叨：

“不焦虑了，起码我现在就能在鹤岗全款买房”。

“好歹我现在也是买得起房子的人了哈哈哈哈哈。”

他们躺在出租屋的床上，对着手机屏幕蓝莹莹的光，只是这么想上一想，心里都能爽一点点，安定一点点，明天再多忍耐一点点。

如心理咨询师崔庆龙在微博上所说，“这就是一个活生生的，用几万块就可以搭建的‘安全基地’”。

它是一剂安慰。

 2  

我还发现：

鹤岗火了 3 年了。可 3 年过去，很少有人真的买房搬去了鹤岗。

查了当地二手房的平均房价，三年过去，也只是从每平米 1461 元涨到了 2243 元。

这不是一个想象中年轻人挥舞着公积金和存款，蜂拥而至的城市该有的房价涨幅。

我在网上联系了很多“鹤岗信徒”。他们都没去鹤岗。

比如@momo，她在论坛发过一个长长的帖子，抱怨自己的生活，结尾说：

“咬牙坚持干几年，希望在这之前，鹤岗的房价别涨……”

但她回复我说：也就是想想，很难说真的去实行，毕竟还要生活。

还有@咸鱼干，查了一堆鹤岗的资料，大呼心动。

我采访了她。她是应届生，大吐苦水，抱怨自己在北京的举步维艰。末了，还是说：

“暂时只能想一想，就是不知道一旦现在就开始不工作了，未来会发生什么。”

还有@索菲菲的索，以“幻想自己在鹤岗”为乐。

我们接通电话时，是夜里 11 点，她刚刚结束工作。

“鹤岗只需要活在我的幻想里，让我知道有这么一个地方，是我最终的退路。”

“只要幻想在鹤岗躺一年，我就可以再在北京的 996 坚持一天。”

 3 

做这个题时，我想起一件小事。

7 月，有个朋友去上海附近的一个海边小镇玩，发现那里的房价只要一万一平。环境绝美，可以遛狗，离上海一小时车程。

在群里一说，所有人都惊了。

看了眼公积金账户，天呐，光靠公积金就可以 cover 掉首付。

一瞬间，真的有即刻下单的冲动。

4 个月过去了，没有人下单，甚至没人再提起过。都还在市中心的写字楼里，本本分分打工交房租。

头脑一时发热而已，冷静下来后，还是要考量现实。不去鹤岗，也是这个道理。

去鹤岗意味着什么呢？不只是辞职，买房，搬家，躺平。

它意味着放弃固有的生活，放弃既定的轨迹，退出当下相对适应的竞争机制。

放弃听起来很容易。像是一个摆在明面的逃生出口，逃离当下并不令人满意的生活。

我采访的那些“鹤岗信徒”，没有一个人对自己当下的生活是满意的。甚至没有一个人喜欢北京这个地方。

月薪五千的法学应届生@咸鱼干 不满意。她是看了韩国电影《辩护人》才选择学法的，很燃，想学成以后，伸张正义，但事与愿违。

月薪五万的互联网大厂产品经理@索菲菲的索 不满意。工作早八晚十一，没赶上行业红利期，手里的股权在贬值，晋升遥遥无期。

但他们都没逃走。

@索菲菲的索 甚至有过走的“完美契机”：工作第三年，确诊焦虑症。

惊恐发作的时候，她想过回老家。长春，挺好的。

她辞职，吃了两三个月药，病情控制住了。然后，精神抖擞，重新找工作，进大厂，继续早八晚十一。

我完全能共情她当初的选择。明知道当下的生活出了问题，连健康都在敲警钟，可一旦找到了解决方法，找回了一些掌控感，还是会沿着原有的路径走下去，把生活过下去。

去鹤岗，回长春，都只停留在幻想里。

她最近喜欢看一些九十年代的都市剧，比如《空镜子》。喜欢看女主角住在老北京的四合院里，每天带着饭菜，去工厂上班，下班参加单位的大合唱。

看了会觉得治愈，去想象那种“一眼望到头”的生活。就像在东北老家，父母一辈的生活。

我问她，给你机会，你愿意过那种生活吗？

“不愿意，钱少。”

身边的人也是这样。她做了个粗略的样本分析，说，把身边的人分成 10 份的话，起码有 5 到 6 份都是这么过的。

“很痛苦，想躺着发烂，又找不到更好的出路，又舍不得，只能僵持在当下的状态里。这个绝对是占最多数的”。

她告诉我，她们圈子里管离开互联网行业叫“上岸”。

彼岸一直都在，但很少有人真的往岸上走。

 4 

于是，他们都只是日复一日，像吃代餐一样，吃幻想中的鹤岗。

他们去看鹤岗当地人的直播，看他们在人民广场跳广场舞，看超市的物价，看他们点什么外卖。

他们幻想自己在鹤岗买了房子后，猫爬架要放在什么位置，请阿姨来做饭要多少钱。

这让我想起自己这几个月以来痴迷的一项“休闲活动”：

在二手房网站上找上海市郊的一室户户型图，对照着户型图，在绘图软件上添加硬装和软装，装修一间幻想中的海边公寓。

画了一间又一间，乐此不疲。

很可笑，是吧。

但我很需要它们。

困在套子里的人需要代餐。对躺平生活的代餐，对冒险生活的代餐，对自己跳不出去的此时此刻的代餐。

我有个做记者的朋友，私人兴趣上，喜欢采访冒险故事。

比如一个本本分分生活了四十年的男人，突然什么都不要了，买一艘船，在海上漂。

采访这个人，她兴奋了好多天。“你敢相信吗，居然有人真的从格子里跳出去了！！！”

再拿我自己打比方。我最近很喜欢读一个 36 岁的姐姐的私人公众号。她 26 岁辞了工作，去法国读书，读了 10 年。

心里暗自比对：

她和我背景一样，文科生，传媒业；

家境一样，没可能向家里伸手要学费；

甚至连内心最大的恐惧都一样，恐惧自己没有才华，没有学术天赋。

暗自比对后，忍不住地振奋：“你看，她居然真的把步子迈出去了！！！”

但我们都只是在吃代餐。记者朋友不会离婚去海上冒险，我不会辞职去法国，而鹤岗信徒们，多半也不会去鹤岗。

只是一遍遍循环往复：羡慕——冲动——理性分析——抑制冲动——原地不动——偶尔后悔。

一圈一圈，在自己的生活半径里打转。像是一只只围栏里席地而坐，偶尔左顾右盼的大象。

很可笑，是吗？

 5 

“明知道自己的生活不对劲，为什么还是停在原地？”

我把这个问题抛给遇到的每个人，也抛给我自己。

有一些答案，但不多。

可能是因为不安全感。

@咸鱼干 最近经常去登山，为了透透气。

“你明明觉得这个行业很不好，又没有办法离开它。不会躺平，还是会想要抓住一些东西的。但是又不知道要抓住什么东西。”

法律行业她还会做下去，未来希望能进外企当法务。

也可能是为了自我保护。

@索菲菲的索 身边更年轻的同事常提起“摆 烂”。她很清楚，这些年轻人和她一样，不会真的摆 烂。

“就好像你要去比赛了，但是你觉得可能拿不了前几名，就说我不在乎这个比赛。很理解这种感觉，因为现在这个比赛变得太难了。”

她去年买了北京的房子，房贷还要还 25 年。

也可能是别的原因，更现实，更复杂，或者更懦弱。

围绕着鹤岗，围绕所有人想去却没去的鹤岗，讨论这些，不是想为谁辩护，也不想谴责谁，或者同情谁。

只是和所有在原地打转的人一起环顾四周，识别自己的处境。

然后，努力睡个好觉。

撰稿：Ellen

   晚祷时刻：

“我们要飞到那遥远地方

望一望 这世界还是一片的光亮

忘掉痛苦忘掉那地方

我们一起启程去流浪

虽然没有华厦美衣裳

但是心里充满着希望”

——《张三的歌》

“我不需要同情、

不需要辩护、

不需要理解。

我只想先睡个好觉。”