微信ID:sanlianshutong

『生活需要读书和新知』

两位来自纽约的冒险者，踏进了北国的天堂——苏厄德南边十二英里外的狐狸岛。那一天是1918年8月28日。第二年的3月中旬，肯特和九岁的儿子整理好行囊，离开了复活湾。他在3月16日的日志里写道：“荒野像一个沉静深邃的酒杯，盛满智慧。仅尝一口，就能让余下的人生迈向更饱满的青春。”

尽管处在人生的低谷，事业前途暗淡，婚姻脆弱不堪，这位艺术家却把种种负面的力量，转化为一段迷人而又宁静的历险。自从出版以来，《荒野集》搅起了无数艺术家、作家和探险家的想象波澜，吸引了许多人踏上阿拉斯加的土地。这是一本关于艺术和生活的书，它讲述了疏离与融合、关于人的内心世界与精神世界，如何简单地生活、如何优雅地变老而不丧失童年的梦想。

*文章节选自《荒野集》（肯特 著 三联书店2020-7）。文章版权所有，转载请在文末留言。

阿拉斯加画集的导言

（诺德勒画廊，1919年）

1919年，我从阿拉斯加回到美国本土不久，我的一系列黑白墨水画（即将在《荒野集》中出版），在纽约的诺德勒画廊展出。久负盛名的艺术评论家克里斯蒂安·布林顿博士，将为这次展览的展品图录撰写简介。

布林顿博士对于我应他的要求而写的说明文字非常满意，表示他无须再做任何添加，唯一的建议是把这篇说明，改写成一封给他的假想来信的格式。他自信地向我保证，这将是一个“绝妙的宣传游戏”，而这也是我专为出版而写下的第一篇文字。

狐狸岛，复活湾

阿拉斯加，1919年冬

狐狸岛，基奈半岛的复活湾，阿拉斯加

亲爱的布林顿博士：

我难以决定为你写些什么，因为我始终难以了解自己，自己为何而工作、为何去爱和生活。幸好这些问题总算都自行解决了。我来到阿拉斯加，因为我热爱北方。我向往白雪覆盖的群山、单调的荒原和冷酷的北方大海，它硬朗的海平面像是世界的尽头，再向前去就是无穷的空间。这里的天空更清澈、更高远。它具有千倍于别处温柔景物的力量，揭示永恒的奥秘。我热爱北方的自然界，而我所爱的，我必然要拥有它。

北方的荒野异常可怕。寒冷让这里异常艰苦，甚至是凄惨。孤寂的冬季长夜实在是令人恐惧，或许你料想不到，我热爱这种凄惨，不惜向它献媚。作为一个有血有肉、热情饱满的人，我始终投入沸腾的精力去抗争、工作和嬉乐。我让自己生命的蜡烛同时在两端燃烧，我自己都很费解，居然能留下纤细的烛尖照亮艺术。因此，这次在荒野中的逗留，绝不是一名艺术家为画笔寻找诗意素材的游历，而是一个厌弃纷争、无奈和拥挤的人，为了自由的抗争——这是一名哲学家追寻快乐的朝圣。

荒野恰恰是人带到这里来的东西，并不会给予人更多。假如小洛克威尔和我，能够陪伴着无情的大海，忍受大地的巅峰被风雪包围，在无边的寂静中生活；假如我们能坚持下去，没有因为惧怕空虚而逃离，只是因为我们自己的内心温暖了群山与大海，让荒芜的空间有了人性。我们看着自己，就丝毫不会惧怕。我们在这里找到了生活，真正的生活——枝繁叶茂的生活，充满爱，闪耀着光芒。我们学会了无须畏惧命运，而应当努力让尘世的生活如同在天堂一样。

洛克威尔的一幅画

我时常想到，无论我在绘画上投入多少精力，我的画作多么成功，我都不是通常意义上的艺术家。抽象的形式对于我毫无意义，除非它是整体的一个片段，而这个整体必然是生活本身。在我眼中，一根线条必然是一个人物形象，而这个形象唯一的价值是它象征的内涵。我只关注终极的目标，所有可见的、物质的对象都只是表达形式而已。当我构思一幅画，我就像一个演员，忠实地演好指定的角色。如果我画一个超人，他必然是我内心与目力所及的世界的载体，一个光辉的巨人，迈着大步跨越村镇与城市、河流与山巅，伸展的双臂高高举起，拥抱星光闪耀、如深渊一样莫测的夜空。这算艺术吗？我不知道——也并不关心。

我的凯瑟琳和我，曾艰辛地寻找至真的快乐。但是我非常清楚，如果在最终的目标实现之前不再希求安宁，那么这种探寻就会失去意义。至少在我们自己看来，在通向自由乐土的道路上，我们每次探寻总是能够收获一点点智慧。这就是我们生活的目标，而艺术只是探寻历程的有形记录。克里斯蒂安·布林顿，你肯定会知道何时我们的目标得以实现。有朝一日，你会受我之托为展览撰写图录，那展览将命名为“天堂的画卷”。

超人

接下来，你要听到某种信仰的表白。我们都是万物运转当中的很小的局部，只不过是一些仪器，以不同方式记录下各自在无穷世界之中的独特旅程。我们从无穷的世界所吸收的，塑造了我们的个性。我们所释放的，凝聚成有形的表现。

阿拉斯加是一个童话中的仙境，它的山与水充满魔幻的美。处女地散发的清新、荒野彻底的与世隔绝，是持久的灵感来源。远离人群的纷扰，我们的生活是如此简单。我们辛苦地劳动，舞动臂膀和双手砍倒大树。我们要乘船穿过十三英里宽的凶险海面，才能到达最近的城市。航程中的危险、只有我和儿子相守的日日夜夜，让我看清了这片奇境，认识了它的内心——这些就是阿拉斯加在我心目中的光辉。体验和记录这些生活，让我真切地破解了生活中的许多奥秘。我发现了智慧，这种新的智慧必将以某种程度在我的作品中显露。

你忠诚的洛克威尔·肯特

历险

—

日

志

—

I 发现

在看上去只有一英里宽的海面上，我们已经划了一个小时。

北方的空气如此清新，初到这里的人，面对密集高耸的山峰和一望无际的空阔，都会茫然不知所措。我们背后的船尾方向，近处的群山背后露出远处的高峰。云杉覆盖的陡坡耸立在我们前方，周围是彻底的荒野、无人踏足的群山和峭壁挺立的岛屿，南面就是浩瀚无际的太平洋。

这是一个宁静的夏日，蓝天如洗——我们继续划船，寻找落脚的地方。它一定正在某处等着我们，就像我们憧憬的那样，某个淘金者或者渔夫建造的小木屋，如今已经被遗忘。小木屋、草地、树影摇曳的海滩、泉眼或者小溪里清凉的水——我们甚至可以描绘出，站在那里能望见的远景：海面、群山和灿烂的夕阳。我们完全依靠梦想指引，来到这个陌生的世界。一个小男孩和一个男人，憧憬着北方的天堂，来到这里寻找它。

假如我们的信念稍有退缩，就绝无可能在未知的世界找到只在梦中出现过的地方。我们从未有过丝毫的怀疑。航行在海图没有标记的海面，探索无人踏足的海岸——这才是男子汉的生活！随着陌生的海岸线在眼前展开，你内心深藏的、对奇妙人生的想象也会突然释放开来。岸边雄奇的峭壁随时可能撞沉你的船。巨浪会把船推上高高的山坡，或许你能抓住一棵云杉树脱险，它已经在那里与风暴顽强地抗争了半个世纪。每天你都会一百次地想到死亡，或者用自己的勇气和力量战胜它。然而当你看到第一个温和的海湾，你的眼前就浮现出完整的梦想画卷。船穿过宁静的水面，进入安全庇护的港湾，靠上海滩。找到建造房屋的位置，伐木垦荒，拥有自己面朝大海的小天地。

未知的水域

这会儿，我们已经划过海湾，正前方出现一片茂密的森林覆盖的海岸。我们用力划桨，小船朝着东面一个向外张开的海湾靠近。突然间，不知从哪里冒出一条马达驱动的小船，朝我们驶来。我们挥手示意，靠拢过去。船上只有一个老人。我们简单地介绍了自己是谁、正在找什么。

“跟我来，”他诚恳地叫道，“我带你们去看一个能住的地方。”他抬手指着远处的海面。顺着他的手指，迎着阳光的方向，是一团深色山峰起伏的小岛。他把我们船上的拖绳扣在自己的船尾，拖着我们向南边驶去。

微风扑面，我们的船头高高地翘出海面，不断拍击着波浪，闪亮的水花不时飞溅在我们身上。我们笔直地迎着耀眼的阳光，不禁哈哈笑起来，不知道自己要被拖到什么地方。陌生的老人始终一言不发，也根本没有回头看我们。他急切地拖着我们向前，似乎担心我们会要求解开拖绳。终于，他的小岛赫然出现在眼前。巨大的山崖陡峭兀立，我们的目力所及，看不到适合停靠的港湾。直到两只小船绕过北端的岬角，出现一个新月形状的小海湾——我们到了！

多么壮丽的景象啊！两座雄壮的山峰守卫在小海湾的入口两侧，它们退到远处的山脊，逐渐变低合拢，好像一个吊床悬在两山之间。山谷的最低处，恰好与新月形海湾的中心对齐。干净的深色卵石覆盖着圆弧形的海滩，沿着最高的潮位线，散落着被潮水送来的漂流木：亮闪闪的树枝、怪异的树根和断裂的树干。海岸线以上是一条明亮的绿色，再向上都是黑幽幽的森林。这一切的尺度是如此巨大，我们正在疑惑为什么找不到任何房屋，定睛细看才惊讶地发现，刚才误以为石块的东西，原来就是几座小屋。

两只小船都靠上海滩，我们跳上岸，跟着他从海滩向上走，一边四处张望，一边猜想。我的心不停地怦怦乱跳，默默地提醒自己：“这不可能，这不是真的！”

我们脚下绿茵茵的草地，一侧穿过修剪整齐的赤杨林延伸到山脚下，另一侧沿着海岸伸进密林。在砍树清理出的一片开阔地的中央，是老人居住的小木屋。他领我们走进小屋，既干净又舒适。朝南和朝西各有一扇窗子，透进温暖的阳光。一个火炉，窗下一张木桌上整齐地摆着盘子。靠墙摆着几个放食物的搁架，还有一个架子放书和纸。双层床上铺着有彩色条纹的毯子。靴子，枪，烟草盒；一个梯子通向藏杂物的阁楼。

老人是瑞典人，矮个子，粗壮的身材，谢顶的发型就像中世纪的僧侣。他高颧骨、宽脸膛，有着厚实的嘴唇和尖尖的下巴，小眼睛里闪着幽默的灵光。

“你们瞧，这些全都是我的。你们可以和我住在一起——我，还有南妮。”这会儿，除了他钟爱的南妮，还跟进来一大家子安哥拉山羊——父亲、母亲和孩子们，个个呆头呆脑，用鼻子在屋子里乱拱着找食物。老人还带我们去看小屋旁不远处养狐狸的围栏。几只蓝色的狐狸，挤在角落里警觉地斜盯着我们。我们看到一座原木搭建的山羊房，他告诉我，树林深处还有一间新的、没有启用的山羊房。

“来吧，”他很自豪地说，“给你们看看我的土地证书。都是正规来路，很快我就能从华盛顿领到一个头衔。我已经圈出五十英亩地，都写在我贴的告示上，我倒要瞧瞧，谁能把它从我这儿抢走。”

我们走到一棵高大的云杉树前，树干上钉着一个自带小屋顶的木板，就像神龛一样保护着那份珍贵的文件。可是你瞧，木板上面空荡荡的！钉子上只剩下一小片纸在摇晃。

“比利！南妮！”老人假装生气，朝两个偷吃告示的罪犯摇晃着拳头，原本傻乎乎的山羊站在远处，一脸聪明地望着我们。

“现在，去看看我们的湖吧。”

我们走过一条林间小路，阳光透过挺拔的云杉，洒下斑驳的亮点。颜色艳丽的蘑菇，像火苗一样散落在幽暗的森林里。左右两侧都是幽深的密林，正前方是两山之间开阔的谷地，阳光照耀着一片湖水。那是一个真正的湖，水面宽广清澈，至少有几英亩大。整座山的倒影铺在水面上，蓝紫色的天空倒影就在我们脚下。空气中没有一丝呼吸打扰平静的水面，没有一片波浪涌向卵石铺成的湖岸。一切都寂静无声，只有远处隐约的海浪声。一切都纹丝不动，只有两只鹰在山顶之上的半空，展开双翅滑翔。啊，多么神圣的时刻！生命总有这样的时刻——任何事都没有发生，只有你的心灵在宁静中舒展。

“于是人们去到那里，……忘掉他们自己。”

剩下的时间不多了，我们转过身去。“带我们去看那座小屋，然后我们要赶快回去。”

老人领我们穿过一条捷径，来到他所说的另一座小屋。在树林的阴影覆盖的空地上，立着一座原木搭建的小屋，一扇矮小的门需要弓身才能进去。屋里宽敞但是昏暗，只有一个朝西的小窗。屋里摆着养山羊用的食槽、以前养比利时兔留下的笼子。山墙顶端挂着铁皮做的风车，是松鼠用的跑轮。脚下开裂的地板上盖满了污物。

但是我一眼就看出它改造后的模样，我告诉他：“我们就住在这里。”回到我们的船边，我和他握手，庆祝这么快就找到了理想的住处。他希望我们再多停留一会儿，然而我们必须立刻返回。我答应他，很快就带着所有的生活用品回来。

“我叫奥尔森，我想让你们过来住，我们能处得不错。”

南风越来越强，白浪翻飞。我们满怀喜悦地划过海湾，到达对面的岸边，但还是回来迟了。带我们从苏厄德出来的朋友们，已经结束采摘聚会，正驾着白色的小帆船在海面上寻找我们。我们掉转船头去追赶那条船，直到他们放心地握住了我们疲惫酸痛的胳膊。