病来如山倒，喉痛如刀割。

随着第一波疫情高峰的来势汹汹，身边越来越多人抗原结果开始呈现阳性。

然而，在大家居家养病的同时，无数外卖、快递员在寒风中穿梭，串联起城市的脉络。

受疫情影响，北京、广东、河北、湖北等地都出现了快递时效延迟、外卖运力不足的情况，多地商务局先后发布“关于参与外卖配送服务的倡议”，呼吁区内居民在满足已接种新冠疫苗第三针等条件的情况下，自主选择加入外卖骑手行列。

▲图/新京报客户端

本文的主人公，小R就在自己感染奥密克戎痊愈后选择加入了兼职骑手的队伍，成为了一名为数不多的女性外卖员。

以下，是她的自述。

从疫情裸辞到外卖骑手

毕业后的7年半里，我陆续经历过5份工作，横跨国企、外企、互联网公司，每一段经历都让我收获颇丰，上份工作是在一家互联网公司做数据分析，整天和数据打交道，每天做着一份看不见尽头并且不太喜欢的工作，那时的我卡在瓶颈里犹如困兽之斗。

今年7月，我下定决心裸辞，想试试脱离了平台，凭借自己的能力能不能在社会中生存。

在家休整的那段时间，我想尽可能多地体验不同人生，感受一下脚踩在地上生活的感觉。

于是我开始尝试打零工兼职，在书店做店员。

直到十二月初，受疫情影响，书店歇业，在家休息的我突然开始发烧。

除了发烧之外，症状还包括头疼、头晕、腹泻，完全吃不下东西，其间吃了3次退烧药，大量补充水分，直到第七天才转阴康复。

作为比较早感染的人，自己康复也赶在了别人之前，眼看着周围朋友陆续倒下，我的生活也发生了细微的变化。

比如我去看艺术展，展厅里除了我就是工作人员；

去咖啡馆喝咖啡两层楼只有我一个顾客；

在路上骑自行车，发现整条街的自行车道好像只有我一个人；

▲图/受访者提供

我康复后，书店也重新开门，但客人越来越少，一天中午我点的外卖很久都没有骑手接单，饿肚子苦等的时候我突发奇想，既然市场有需求，也许我可以去试试送外卖。

送外卖需要健康证，做闪送则需要摩托之类的长途交通工具，一番研究后，我在12月14日成功通过平台线上考试成为一名众包骑手。

▲图/受访者提供

我不会骑电动车，也不熟悉路况，唯一熟悉的通行方式就是骑自行车，我打算依靠步行、共享单车和地铁送餐，于是我用书包和暖宝宝做了个临时保温箱，正式开始配送。

▲图/受访者提供

因为没有交通工具，加上装备限制，配送路上的我提心吊胆，担心超时。

我只能在订单里翻找附近以及地铁站沿线的订单，完成一单后就赶紧下线，生怕被系统配发我没法送达的长途订单。

送餐的过程中，我观察到一些很有意思的事情，比如：

有订单要求把饭送到某胡同门口的一棵枣树下，北京的冬天树都是光秃秃的，我分不清树的种类，就没敢接。

可能因为最近大家都在家养病，平台上的订单距离都不远，有很多一公里甚至几百米的短途订单，比如我接到的第一单是送水果，步行到水果店，给隔壁小区配送，路程只有800米，一路小跑完成提前送达。

第二单是买喜茶，3公里的跑腿订单，运费足足有17块，抢到之后我庆幸用户点的是冰饮料，因为如果是热饮，我都没有保温箱存放。

因为担心骑共享单车送会洒漏，我果断选择了坐地铁，一路上小心翼翼，最后也按时送达，送货路上我一直在想，如果当时顾客在软件里看我送货地图是地铁里会怎么想？

第三单比较惊险，我按照软件上的规定时间到店取货，可老板才开始慢悠悠煮馄饨，眼看着系统提示里时间一分一秒过去，整个人都很着急。

三笔订单，去掉地铁、共享单车和保险费用，净收入20.7。

▲图/受访者提供

重新理解外卖员

我的上一份工作是在互联网公司做数据分析，习惯性看到什么东西就去分析，但跑外卖完全不同，是很直接感受和反馈，大脑使用的部位可能都不一样。

以前的工作侧重理性思维，现在更像是用心在工作，外边空气中的味道、光线的明暗变化，商家和顾客的情绪都能被直接捕捉到。

于此同时，软件上的倒计时让你一旦开始接单就很难停下，我觉得送外卖像是一种更真实的“游戏”，送达后有立刻就能获得正向反馈，比其他工作来得更直接迅速。

我以前的工作更像是巨大机械上的螺丝钉，即便项目结案顺利也会觉得和自己关系不大，但送外卖的时候，把饭送到客人手中能获得一种踏实感。

最近网上有很多关于北京外卖小哥轻松日赚千元的帖子，实际体验后我认为这不是一种普遍现象。

在路上我会碰到那种一辆电动车挂了十几份外卖的小哥，能放东西的位置全部满载，整个车子在寒风中摇摇欲坠。

回归日常，配送每单收益大概在4-5元，好一点的8-10元，换算下来一天要不间断干满14个小时左右，才有可能超过千元。

送餐后我对外卖员的工作有了更深的理解。

在运力不足的特殊时期，有些商家会选择压餐（即等有骑手上门之后再制作），这就造成出餐变得时间更长。

当我的角色变成骑手，也就逐渐理解了外卖员取餐时候的焦急，配送时间是从顾客下单开始计算，骑手接单后剩下的时间只会更短，当你站在取餐处眼巴巴看时间流逝，容易控制不好情绪。

此外系统里的配送时间卡得非常紧，通常情况下要全程非常顺利才能按时完成，有时候哪怕你脚下不停，错过任何一个绿灯就可能让你订单超时。

以前在路上我特别讨厌逆行的电动车，但这次送餐的时候我也有过逆行，这种行为绝对是错误的，但在角色转换后，我逐渐理解了背后的原因。

▲图/IC PHOTO

短短几小时的体验我感受到了骑手的不易，那些每天跑十几个小时的师傅背后一定肩负着生活的重担，送外卖不只是体力活，而是一份考验耐心和责任值得尊敬的职业。

利用这段时间兼职送餐，对我而言是新的人生体验，对社会也很有意义。

最后，小R告诉硬壳INK，她本打算今天再跑一天，可是打开手机发现北京的运力好像已经恢复了。

“小区里的快递小哥越来越多，盒马和叮咚买菜也陆续恢复了配送，看来我的众包生涯差不多要结束了。”