又进腊月，冬寒愈浓，年的味道，也开始在时光的徐行中，日显厚重。老家那个小村庄的农人，总会在此刻开心地忙碌起来，为即将到来的“年”做准备。所谓准备，无非是过年期间的吃、穿、用等方面充足且丰富的保障，确保安心过年、开心过年。

80年代的乡村“过年”准备中，煤球不可或缺，不论是烧水、煮饭，还是炖汤、蒸菜，都离不了它。即便是现在，农村过年依旧少不了媒，只不过如今是买成品蜂窝煤，方便快捷。但在几十年前，煤球都是农人自己做，那才是名副其实的煤球。

一进入腊月，父亲总会关注着天气情况，碰到天气晴好，阳光温暖的日子，父亲一声令下——全家出动，做煤球啦。全家出动不是一句口号，而是实打实地真实参与，做煤球，一两个人是弄不好的，但人手多，分工合作。

一大清早，父亲就挑上扁担前往合作社——买煤（炭），漆黑的煤（炭）被父亲挑回家，倒在门前的空地上。散落一地的煤（炭）虽然已经经过了初步粉碎，但其中依旧夹杂着大量的小炭块，必须进行一番处理，方能做煤球。

母亲拿上筛子，一筛筛地筛着那一小堆煤（炭），细小的“煤粉”从筛孔中落下，颗粒状的就留在了筛子里。母亲将那些颗粒倒在一边，又装上一筛重复筛选。此时，我和哥哥们上场，或拿锤子，或拿铁锹、锄头，捶打那些颗粒，让它们变小变细。

活不重，却也繁琐，稍不注意就搞得一身黑，那时好像也没抱怨，日子都如此，那就是当时农村生活的常态。几人协力，终于将那一小堆的煤（炭）变成均匀细致的“煤粉”。随后，父亲就拿起挑起箢箕，带上我们兄弟俩，到村头渠道边挖黄土。

煤没有黏性，要让它成团，得加入一定比例的黄土，不能多也能少。黄土多了，煤球就不耐烧，黄土少了，煤球捏不拢，或者烧不透。父亲依据他的经验，在前面不断地挖着，我们则是在后面敲碎，挑出里面的石头等硬物、杂质。

黄土被挑回门前，父亲依旧沿着他的经验，将黄土与“煤粉”混合，并不断搅拌，待至混合均匀，父亲这才倒入一定比例的清水，不断搅和。一堆“煤泥”终于成了。所有的准备工作至此结束，接下来，就正式进入做煤球环节。

做煤球其实简单，无非是抓一点“煤泥”，捏成比鸡蛋稍小的球。父亲和母亲手大，他们往往是两手同时开工，两只手分别捏。至于我和哥哥，手小，只能是两手合作捏一个煤球。捏好的煤球，被整齐地摆放在向阳的空地上，让阳光和烈风蒸发水分。

要不了多长时间，一堆“煤泥”就变成了一地煤球，过年期间烧炉子就全靠它们了。我们的小手，早已变成一双“黑手”，难洗。但我们自然有办法，走至水沟边，抓住泥巴就往手上搓，反复几遍，炭黑自然脱落。

晒干的煤球，被装进蛇皮袋，堆放到屋檐避雨处。随着年的临近，各家的煤炉陆续升起，母亲也不例外，将煤炉提到门口，一把软柴点燃，放入炉内，而后又加入硬木，一旁的我，赶紧拿起扇子，对着下方的口开始扇起来，浓烟渐起，不一会儿，火苗就起来了，待硬木柴烧灼正旺，母亲用火钳夹起煤球，铺于表面。

每天生炉火，终究太繁琐，为了减少每天生炉火的麻烦，每晚临睡前，母亲就会用泥糊住炉口，只留一个小洞，第二天早上直接加煤球即可。后来，随着生活的好转，人们不再自己动手做煤球，直接买成品的，再后来，有了蜂窝煤，用起来就更方便。做煤球，也就成了永远的过去式，成为封存于历史的光阴回忆。