Via：Pixabay‍‍

以下为朗读小姐姐全文音频

作者 |Skye C Cleary

翻译 | Caroline

审校 | 酷炫脑

朗读 | 鸽仔

美工 | Jenny

编辑 | 加薪‍‍

真实的友谊是所有道德关系的基础。

扎扎·拉科因是一个女孩。当她在明火上煮土豆时，她的衣服被点燃，腿被严重烧伤。但是，扎扎是个斗士。经过一年的康复，她牢牢抓住了生活的缰绳。她会在朗德乡下的松树林中骑在马背上驰骋，灵巧地弹奏钢琴和小提琴。后来，在巴黎索邦大学学习时，扎扎遇到了莫里斯·梅洛·庞蒂（Maurice Merleau-Ponty），并与之相爱，还计划与之结婚，后者成为当时最重要的现象学家。扎扎的父母--激进的天主教徒--发现并破坏了这场婚约。此后不久，21岁的扎扎就死了。死因尚无定论。也许，扎扎筋疲力尽、伤心欲绝，不再为自己的生命而奋斗；这就是西蒙娜·德·波伏娃（法国著名存在主义作家,女权运动的创始人之一）的看法。

扎扎是波伏娃最好的童年朋友。她们在9岁时相识，当时扎扎是波伏娃的同桌，关系越来越好，老师们称他们为 "形影不离"--这也是波伏娃写的关于这段友谊的长篇小说的题目。这段关系对波伏娃非常重要，以至于在她的自传《孝顺女儿回忆录》（Memoirs of a Dutiful Daughter）中扎扎占了很大篇幅，并在其他著作中也被提及。更耐人寻味的是，根据波伏娃自己的承认，她的整个友谊哲学是由她与扎扎的友谊塑造的。

Via：《小妇人》‍‍‍‍

波伏娃教给我们关于真实友谊的三个关键点：真实的友谊不一定是对称的；友谊和爱情之间的界限往往被混淆，对我们不利；真实的友谊是所有道德关系的基础。

波伏娃和扎扎的友谊是不对称的。虽然扎扎把波伏娃视为朋友，但忙于校外生活（家庭义务、音乐课、男朋友）的扎扎对波伏娃的态度比较冷淡。扎扎后来承认，她很惊讶他们的友谊对波伏娃来说有多重要。

一个人必须是受虐狂才能和一个没有同样感觉的人做朋友？不一定。波伏娃的父母可能是压迫性的、居高临下的和爱理不理的，把她说的大部分话当作荒诞不经。但扎扎对波伏娃来说是一个万花筒，反映了大量的可能性，鼓励她以新的和令人兴奋的方式看待她的存在、她的未来、她的智慧。扎扎把波伏娃从她的家庭与她的关系中解放出来，让她学会了一种新的人际关系方式，让她感到自己的价值。通过他们的友谊，波伏娃找到了幸福、力量和自信的泉源。

波伏娃感觉到了与扎扎的差距，但这种感觉和认知上的反差并没有成为交往的障碍。“我不要求扎扎对我有什么明确的感觉：只要是她最好的朋友就够了，"波伏娃反思道。”爱不是妒忌。在这个世界上，我认为没有什么比做我自己和爱扎扎更好了。”尽管如此，有时这种差异会伤害波伏娃。扎扎保留了一些秘密，这些秘密在扎扎死后很长一段时间内折磨着波伏娃--尤其是她和男友分手的原因。

后来，波伏娃写道："为了使友谊真实，它必须首先是自由的。”当然，友谊中必须有某种互惠，但这种互惠的表现方式往往是片面的。我们倾向于懒惰地认为友谊是对称的，而大多数时候它不是--也不需要是。

我们常常被引导去相信，虽然友谊是有价值的，但它既不像爱情那样激动人心，也不像亲子关系那样神圣不可侵犯。但波伏娃对扎扎的感情不能被如此单纯的理解。在《第二性》（The Second Sex）一书中，波伏娃区分了精神和肉体的欲望。精神上的欲望是朋友们脆弱时引发的思想狂喜；例如，当他们分享秘密和日记，表现出温柔，并交换热切的信件时。有时精神和肉体的欲望在同一关系中交融--这是浪漫爱情的理想。但有时精神上的激情会与肉体上的欲望纠缠在一起，混淆不清，这些感觉会凝聚成一种暗恋，特别是在女孩之间的友谊中。

Via：《我的天才女友》‍‍‍‍

波伏娃认为，"对女性的普遍崇拜 "教导女孩将自己和其他女性视为欲望的对象。而且，迷恋会使朋友之间的权力平衡出现偏差。当波伏娃送给扎扎一个丝绸手提包作为生日礼物时，她用蓝色、红色和金色的丝绸装在稻草的底座上，内衬是陶瓷色的缎子，扎扎很惊讶，脸红了。波伏娃没有要求扎扎对她有同样的感觉，但扎扎也没有利用礼物所透露的波伏娃的感情。因此，真实的友谊可以得到维持。

有可能，波伏娃对扎扎有了迷恋的倾向。在波伏娃的回忆录中，她回忆说："我允许自己被那股在我体内不断攀升的快乐浪潮所振奋，它像瀑布一样猛烈而新鲜，像花岗岩悬崖一样赤裸、美丽、裸露。”然而，波伏娃也说，"那种亲吻的爱 "对她来说没有意义。

波伏娃和扎扎没有身体上的亲昵。她们用正式的语言来称呼对方，用非正式的语言来称呼其他朋友。但她们在智力上是亲近的。她们活泼地谈论 "成年人 "的事情，如正义、拿破仑、旅行和经典书籍，如塞万提斯的《堂吉诃德》。她们互相介绍书籍，并谈论对方的见解和信仰，如上帝是否存在，分娩是否像写书一样，以及你如何能确定一个人将永远爱你。她们谈论老师，抱怨她们暴虐的父母。她们分享秘密、不安全感和应对机制。

我们每个人在精神和肉体欲望之间的界限是模糊的，这挑战我们质疑我们自己对友谊的理解。友谊在哪里停止，感性在哪里开始？你能不能非常欣赏一个人，甚至是热情地欣赏，而不想和ta发生性关系？虽然我们的感觉会使我们感到困惑，但答案肯定是肯定的。你可以爱一个人的思想，而不把它还原为性欲。如果我们把这种令人窒息的规则放在友谊的周围，我们就会限制我们的可能性，使我们自己变得贫乏。

肉体的欲望使我们扎根于本体，把我们拴在我们的动物本性上，而精神的欲望可以超越我们身体的这种事实。如果波伏娃感受到的是性欲，她没有让自己被这些感觉所俘虏，也没有试图勾引扎扎以同样的方式爱她。波伏娃似乎已经超越了感性，尊重扎扎希望与她建立关系的方式，并把自由放在首位。这样一来，这两个朋友创造了一个空间。

波伏娃‍‍‍‍‍‍‍‍

波伏娃的终身伴侣让·保罗·萨特读了波伏娃的小说《不可分离的朋友》的草稿。他对它不感兴趣。他说它太悲伤了。也可能是他嫉妒了。萨特认为，我们永远不可能毫无疑问地相互信任，因此，没有任何基础可以与其他人联系并理解他们。

然而，波伏娃认为改变性对于认识到我的存在至关重要，同时也认识到其他人的存在--与我分开，但也和我一样：他们被扔在地球上，他们是人类，他们和我一样试图在生活中导航，而我们是彼此存在的背景。重要的是，对波伏娃来说，我们的单一性是一个 "形而上学的事实"，但 "不快乐的意识的悲剧产生于每个意识都试图把自己单独作为主权主体"。

波伏娃认为，友谊是克服我们彻底分离的悲剧的手段。友谊是以具体方式肯定我们的自由并与他人建立道德联系的关键。在她的回忆录中，波伏娃将她与扎扎的友谊归功于她的乐观态度。当我们不再试图主宰他人，当我们放弃自己的自负，那么我们就会开启超越对立的可能性，走向波伏娃所谓的 "真正的道德态度"。

在她们12年的友谊中，波伏娃和扎扎确实以她们自己的方式创造了一个主体间性的环境。在大学期间，扎扎写道，波伏娃帮助她应对了她的迷失和孤立的感觉。

当她与梅洛·庞蒂的婚约消失时，扎扎写道："我从未像现在这样爱你，我亲爱的西蒙娜，我永远和你在一起，全心全意。”在临终前的神志不清中，扎扎呼唤着她生命中最爱的东西："我的小提琴、梅洛·庞蒂、西蒙娜、香槟。”

创造真实的友谊并不容易。它是一个永无止境的过程，脆弱总是使我们处于危险之中。不对称的风险必然会诱发焦虑，但我们必须继续努力。当我们真的与另一个人在真实的友谊领域中联系起来时，焦虑是深不可测的喜悦的代价。因为对他人的友好态度，对波伏娃来说，是道德关系的基础，这种焦虑也是肯定我们自己的存在以及我们作为人类的进步和丰满的赎金。

Via：《弗朗西斯.哈》‍‍‍‍‍‍

参考文献（点击滑动查看）

1. Portuges, C. (1986). Attachment and Separation in the Memoirs of a Dutiful Daughter. Yale French Studies, (72), 107-118.

2.  Green, L. (2005). I Recognized Myself in Her": Identifying with the Reader in George Eliot's" The Mill on the Floss" and Simone de Beauvoir's" Memoirs of a Dutiful Daughter. Tulsa Studies in Women's Literature, 24(1), 57-79.

3.  Killiam, M. T. (1993). NO EXIT, OR SIMONE DE BEAUVOIR'S SARTRIAN LEGACY IN" MEMOIRS OF A DUTIFUL DAUGHTER". Simone de Beauvoir Studies, 10, 241-246.

4．Hayashi, M. J., Ivry, R. B. (2020). Duration Selectivity in Right Parietal Cortex Reflects the Subjective Experience of Time. Journal of Neuroscience, 40(40), 7749-7758.

酷炫脑长期征集脑科学、心理学类文章，欢迎投稿

投稿请发邮箱：2829023503@qq.com

点这里，让朋友知道你热爱脑科学