6岁那年，我决定开始学乒乓球时，有个人的身份就注定特殊，这个人就是我的父亲，也是我的乒乓球教练。
如果问我为什么选择乒乓球这项运动，我一定会说：“我爸喜欢！”直到现在有人问我这个问题，我还是如此回答。儿时记忆里的爸爸，总是穿着一套印着国旗的帅帅的球衣，带着他那背面手指头戳烂的球拍在球场上大放光彩。虽然爸爸不是专业运动员出身，但是他虚心求学，精益求精，曾打过全市冠军、全省季军，在老家颇有名气。很多人慕名来找父亲学球，慢慢地在他人民警察的身份之外，父亲又有了一个特殊的身份——乒乓球教练。
7岁那年，我正式踏上了乒乓生涯，爸爸给我请了当地有名的教练。一开始爸爸并不看好我，学球的目的只是让我锻炼身体，家里人也觉得女孩子打乒乓球太辛苦了，玩玩就行了。但后来爸爸发现我虽然身体协调性一般，但是有股韧劲儿，正是这股劲头打动了爸爸，也或许是从我小小的身体里看到了他自己，总之他决定一定要让我打好乒乓球。从那以后我“噩梦”般的运动生涯开始了。
上小学时，我没上太多的补习班，放学后在球馆的乒乓球桌上把当天的作业写完，就开始训练。训练的时长不固定，这取决于我训练的情况和爸爸的满意程度。爸爸的性格脾气我是了解的，“急性子”“恨铁不成钢”，加上警察职业效应，每次训练我都是提心吊胆，生怕哪个球没打好，下一秒一个球就打在我身上了。
记得五年级的一个周末，我照常与爸爸去球馆训练。虽然我的人在挥动球拍，但是心早已飞到外面了。心想别的小朋友周末放假都是好吃好玩，为什么我非要来训练，越想心里越抵触，身体也不受控制，连续失误了三个球。回过神看爸爸脸上的表情，我就知道一场大战一触即发。他冷冷地问我：“你能不能打？”那一瞬间压抑在我心中良久的不满情绪喷涌而出，我大声吼道：“我根本不喜欢打球，小时候你没有征求我的意见，打球太苦了，我现在不想练了。”这是我第一次回嘴，也是第一次说出自己的心声。爸爸听后更火了，顺手拿起身边的捡球器便朝我快速走来，我吓坏了，转身在前面跑，父亲在后面追，球馆里的大爷们纷纷拦下，劝说爸爸我还小，而我也早已习惯了这种没有自尊，被打骂的日子。这场“战争”最后以爸爸的一句：“赶紧滚！”告终。我也第一次听懂并执行了这句话，忙拿起衣服就冲出了球馆，朝姥姥家走去。姥姥家离球馆很远，这是我第一次一个人走这么远的路，没有手机，没有家人陪伴，边走边默默流泪，对爸爸十分憎恨。到家推开门的瞬间，我再也抑制不住号啕大哭，妈妈和姥姥吓坏了，忙过来心疼地搂着我，待我抽抽噎噎讲明缘由，姥姥气坏了，拿起手机就开始严厉呵斥爸爸。我呢，一边继续抽泣一边竖起耳朵听，电话里爸爸没批评我啥，反而更关心我是否安全到家。事后听一位球馆的大爷讲起，那天我走后，父亲一直在窗边看着我过马路，直到我走了很远很远……
不久后的暑假，我第一次单独跟随教练到省城哈尔滨参加全省比赛，用父亲的话说就是去玩玩，见见世面，没想到我一路过关斩将，第一次参加全省比赛就获得第五名，这让我激动得两天没睡好觉，我迫不及待地把这个好消息告诉父母，父亲高兴的笑声让我久久不能忘怀。回家后，我似乎觉得打球也不是件难事。渐渐地，我在各种各样的比赛中获奖，在班级同学面前得到老师的表扬，在球友中听到了他们对我的赞美，我发现我已经离不开乒乓球了。
就在我得意洋洋以为自己已经乒乓球高手时，父亲又给我上了人生中的重要一课。这天照常训练，父亲提前告诉我今天孙大爷来，“孙大爷？就是小时候陪我打球的那个？”“是的”父亲回答。小时候经常与孙大爷打比赛，但总也打不过，估计现在打赢孙大爷还是有些许胜算的。心里正盘算着，孙大爷来了，一番招呼过后，便开始比赛。没想到的是，我轻松3:0拿下，孙大爷一边夸我进步神速 ，一边又向我发起挑战，于是又打了一场，3:1我再一次战胜了他。休息后，他仍意犹未尽，还想与我大战一场，但是我觉得再打下去毫无意义，体力也确实吃不消，于是我看了看爸爸，“去打！”二字让我无法拒绝，于是便开始了第三场比赛。我是个喜怒言行于色的人，不想打就是不想打。第三场比赛刚一开始，我就动作散漫胡乱挥拍，状态与之前完全不同。爸爸在一旁将这一切看在眼里，却出乎意料地没有发作，没有对我进行棍棒教育，只是淡淡地说了一句：“打完这局就休息吧。”
晚上回家，父亲与我促膝长谈，告诉我“德行”永远在“技术”之上，他的几句话让我醍醐灌顶，让我对当天的所作所为感到羞愧。小时候父亲就教育过我，与大人打球一定要积极地捡球，一定要在打完比赛后主动握手并说谢谢大爷，这个习惯我直到现在依然保持。在大人眼里，我一直是个有礼貌很懂事的孩子，但是那天我却因为自己的小脾气，表现出了不尊重对手的行为，实在不应该。更何况小时候不厌其烦陪我打球的是孙大爷；劝爸爸不要棍棒教育的也是孙大爷……。经过这件事后，我成长了许多，我深知，球打得再好，如果做人这关过不去，依然会一事无成。
白驹过隙，光阴荏苒。转眼间我已长大成人，与乒乓球相伴交手的这19年，我哭过、笑过；失败过、成功过；憎恨过、珍惜过；放弃过、坚持过……如今，我享受到乒乓球给我带来的一切便利，考大学、找工作、结交朋友等等。这一切的一切都要归功于我的乒乓球教练、我的父亲，是他一步一步未雨绸缪，将我的人生规划成我期待的样子；是他在我倦怠懒惰、不思进取的时候，给我重磅一击让我清醒；是他教会我重球品、讲人品……
父亲经常说的一句话如今成了我的座右铭：重人品成大业，精一技益终生。我现在是一名体育教师，我会把这句话，会把这句话中蕴含的更深层次的道理教给我的学生，让这种精神一直延续下去……
作者简介：张泽怡，江苏省散文学会会员、南京铁道学院体育教师、国家乒乓球二级运动员、国家乒乓球二级裁判员。