古人称好酒为琼浆玉液，繁华的夜景是灯红酒绿，更有词云“绿酒初尝人易醉，一枕小窗浓睡。”这些无一不告诉我们古代的酒是绿色的。

图片来自网络

那么绿酒从何而来呢？这就不得不提到古代的酿酒过程了。

相传酿酒始于杜康，《酒诰》中记载：“有饭不尽，委之空桑，郁结成味，久蓄气芳，本出于代，不由奇方。” 杜康将未吃完的剩饭，放置在桑园的树洞里，剩饭在洞中发酵后，有芳香的气味传出，这就是酒的作法。随着农业的发展，有了剩余的粮食，人们才开始意识到可以用这些谷物去酿酒。

北宋 磁州窑白地黑彩唐草纹梅瓶

观复博物馆藏

古代的酒，尤其是自己家酿的酒，没有榨、煮的过程，制作较为粗糙，酒熟后即可过滤饮用。过滤的过程无法完全去除杂质，于是碎米、碎渣浮在酒面上，时间长了，就变成了淡绿色的像蚂蚁一样的糟沫，这样的酒古人称之为“浊酒”。

清代 锡刻诗句鼓式温壶

故宫博物院藏

白居易在《问刘十九》中说：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”曹植在《七启》中也有：“盛以翠樽，酌以雕觞。浮蚁鼎沸，酷烈馨香。”

 “绿蚁”、“ 浮蚁”指的就是酒面上的浮沫，因为酒中有杂质，古代称喝酒也叫吃酒，把酒糟也一起吃掉。

明代 青玉万寿耳乳丁纹杯

故宫博物院藏

酒的原料，除了米和麦子，还有果类。果酒在古代也很受人们喜爱，有的果类中含有叶绿素等物质，能酿造出绿色的酒。

图片来自网络

宋代《癸辛杂识》中记载：有一户人家，家里有一个梨园，里面有许多株很大的梨树，每株结的梨子有两车那么多。有一年，梨的收成太好，比往年多出许多倍，以至于卖不完，但是梨子的味道很好，于是就用大瓮把数百枚梨子储存起来，用泥土封口。没想到人们把这些梨子忘了，半年后再想起来打开，里面的梨子竟然都化成水了，变成了梨子酒。其味道“湛然甘美，真佳酿也，饮之则醉。”人们偶然发现的果酒也十分美味。

南宋 龙泉窑弦纹梅瓶

观复博物馆藏

黄庭坚有诗云：“王公权家荔支绿，廖致平家绿荔支。试倾一杯重碧色，快剥千颗轻红肌。”

黄庭坚被贬到戎州（今四川宜宾）做官，当地盛产绿荔枝，并以荔枝酿酒，甘甜清香，使得他品尝到青绿色的荔枝酒。

五代 影青釉八棱形带伞状钮执壶及花口温酒器

观复博物馆藏

到了元代，开始出现蒸馏酒，酒液不再像过去一样浑浊，颜色也更加清亮，但少了几分醇厚与回味。或许正是因为浊酒丰富的口感，带给诗人别样的情志，创作下这许多意蕴悠远的诗篇。