在2023年12月18日之前，积石山对许多人来说，不能算得上是一个熟悉的名字。尽管我国最早的地理书《尚书·禹贡》记载，大禹“导河自积石，至龙门，入于沧海。”

我们对大禹治水的故事耳熟能详，但知道积石山的人，并不多。也许有的人，甚至闻所未闻。

18日晚上11时59分的地动山摇，把积石山刻进了许多人的目光里。

积石山在哪里？

在西北、在甘肃、在临夏。离兰州203公里，离北京有1680多公里。

地震发生后的当天夜里，我收到几位外地朋友的问候。他们知道我在兰州，不在积石山。问候我，是对朋友的关心，其实也是对灾害发生地和那里人的挂念。

地震发生后的这几天里，许多人捐款捐物，许多人从四面八方奔赴积石山。他们原本距离很远，但无论慷慨解囊，还是星夜兼程，对他们而言，积石山已经不是一个地理上偏远的县域概念。

关注、行动，靠近、抵达。

都看积石山，都在积石山。

守望相助，共渡难关。这是刻在中国人骨子里的精神。

这样的朴素情感和自觉行动，早已消弭了时空的距离。

情比积石，山不孤立。

因而，遥远的积石山，此刻也是最近的积石山。

文｜陈国宁