第三只眼睛
谭守学
父母离世后，回老家的次数越来越少，回去停留的时间也越来越短，更多的是在百里之外，用“第三只眼睛”查看山乡老屋的里里外外，期待能搜索到老父亲那虚弱蹒跚的身影，能听见老母亲唤鸡吆狗的声音。尽管明明知道会失望，结果必定是一无所获，但仍无数次地重复查看。在我心里，他们还在老屋里生活栖息，他们还在时时刻刻牵挂着远方的儿孙。
我拿起手机，快速打开“第三只眼”，皎洁的月光给老屋披上银辉，宽敞平整的院坝里，太阳能路灯还是一如既往地亮着，地上有散落的些许落叶，那是秋风留下的足迹，秋虫已不知去向，杳无声息。曾经拴在院坝边皂荚树上的大黄狗呢？那只在院子里带着几只乖巧的小猫跑进跑出的花猫呢？忙忙碌碌不知疲倦的小蜜蜂呢？全都无影无踪了。
画面转到屋内，堂屋后墙正中并排挂着三幅遗像，分别是祖母、父亲和母亲。祖母离世已20多年了，父亲离开3年多了，母亲也离开快一年了。他们都是在老屋告别人世的，现在，他们依然在这里“留守”，看护着祖辈传下来的家园。
看看厨房，熟悉的老灶台像个佝偻沧桑的老人，默默地蹲在角落里，满面尘灰烟火色，它烹煮的饭菜曾养育了几代人；厢房里宽大的架子床，仿佛还留有祖母的体温，我从小就在这张床上睡觉，并在祖母的呵护下慢慢长大；方方正正的八仙桌，已使用了三代人，它见证过食物短缺的窘况与丰衣足食的欢欣，曾目睹过亲朋贵客无数次的相聚畅饮；陈旧的竹躺椅，那是父亲晚年离不得的物件，它伴随父亲度过了最后时光。眼下，它们都静静地待在那儿，被一层薄薄的尘土所覆盖，成为一段凝固的家史与过往。唯一能看到的生命存在，便是堂屋大门框上那两只蜘蛛在慢悠悠地织着网，不知是在编织曾经的故事还是未来与希望，除此，几乎没有其他生命的迹象，连一只讨厌的苍蝇也没有。尊前谈笑，物是人非，伤感油然而生。
数年前的中秋之夜，这里热闹欢腾。年过八旬的父亲尝了火腿味的月饼：“这个里面还有肉呢！”再尝椒盐味月饼，更是兴奋异常：“哈哈，还有咸月饼呢！”欢笑中，露出唯一的一颗大门牙，高兴得像个孩童。在他的记忆和潜意识里，可能觉得月饼就应该是甜味的吧。“都尝尝，还有好几种口味呢！”我说。父亲说：“现在的日子真是好。过去我当背儿哥，背一百多斤货物爬坡上坎，挣一块多钱，从来都是饿着肚子爬几十里山路，舍不得花几分钱买个饼子吃。中秋节也从来没有吃过啥子月饼，一家七口要吃饭要花钱，只有勒紧裤带，现在倒是不缺钱了，可惜我身体不行了，好景不长了哦。不知明年的中秋节我还能不能吃成月饼哦。”父亲的话语带着忧伤与无奈。大家一番劝导，他的心情立马好了起来，并说：“要多吃个，把身体养好，争取活120岁。”说完，乐观幽默的父亲哈哈大笑，那笑声犹然在耳。
几年后，疾病缠身的老父亲在中秋节前走完了83岁人生路。我把他最喜欢的冰橘月饼放到他的灵前，可父亲再也品尝不成那熟悉的味道了。仰望着天上的圆月，我默默记起“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”。愿父亲在天堂与明月清风为伴，再无病痛烦忧袭扰，一切安好吧！
打开几段监控录像，早晨，母亲孤独的身影出现在院坝里，她正在清扫树叶，手脚利索，行动敏捷，很快就收拾得干干净净。早饭后，喂了鸡鸭猫和大黄狗，便拿着镰刀、背起背篼出门了，一会儿便割回一背猪草。吃过午饭，稍加休息，又扛着锄头去了屋后，一定是在打整地里的瓜果蔬菜吧。天黑了，母亲再次出现在视频里，有些疲惫的样子。她坐在电视机前，呆滞地望着电视，似睡非睡，小花猫依偎在她的脚边，成为她此刻唯一的陪伴。吃晚饭没有？吃的什么呢？面对视频，我陷入沉思、担忧与自责。
她怕给儿女添麻烦。没有特别要紧的事，母亲从不给我打电话，从不主动提什么要求，包括生病，总是顶着、拖着、忍着，实在不行了，才找村医开点药将就着。每每问起身体，她总是说，没问题，放心。
新冠肺炎疫情防控期间，我十分担心，天天在电话或监控里询问情况，她都说：“有点感冒，吃了药，好点了。”一连十多天，我以为已顺利度过“一阳”高危期了。一段凌晨5点的视频，让我神经紧张起来。12月中旬一天5点，天还是一片漆黑，母亲拿着电筒走出房门，往屋后去了。后来得知，因呼吸困难，她独自去找村医。病情陡然加重，急送医院重症抢救，但医生已无回天之力。健康硬朗、勤劳俭朴的母亲就这样走了，那么突然，那么猝不及防。在我的预期里，母亲至少应该还有十多年的晚年生活。原打算，等我退休后，就回老家，归田园，陪母亲乐享天年。然而，苍天无情，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。意外的到来，一切皆成悔恨，一切皆成幻想，一切皆成追忆。
母亲最后一次抹黑出门的身影，无数次在我脑海里重现，让我始终难以释怀。
每当节假日，每当闲暇时，不由自主地打开“第三只眼”，已成为一种习惯。我想看看老屋的里里外外，多么希望能再看到那熟悉的身影，听到那熟悉的声音，感受那慈祥温馨的气息……
特别提示
转载请注明：“来源：方志四川”
来源：四川省地方志工作办公室
作者：谭守学
供稿：巴中市巴州区史志研究中心
配图：方志四川