我叫诺基亚3210，今年24岁。这是人类世界里正值青春的年纪，可在我们手机界，已经算是老爷爷了。多亏我的主人钱海军，24年里，我见过许许多多美丽的风景，有欢笑有泪水更有感动，总之，这辈子值了。
从一盏灯到“千户万灯”
1999年，我在柜子里躺着，一个脸庞圆圆的青年人来到我面前，选中了我这个当年的“流行款”。那一天，主人带着我去了社区，我自信地以为他是想炫耀，却听见志愿提供电力服务之类的话。他手写了500张名片，挨家挨户上门将名片发到老人们手中，对他们说有用电方面的需求随时拨打电话。
那以后伴随我一生的就一个字，“烫”。
诺基亚手机和电力义工名片
从一天几个电话到一天十几个电话，不是在服务现场，就是在去服务的路上，反正不管多忙多累，都有求必应。休息时间寥寥无几，电话多得我都发烫了，大半夜都有人把我从睡梦中吵醒，有时我都想偷偷关机“冷静一下”。如果不是主人电话里总是热情爽朗的声音，我真想原地“爆炸”，一了百了。但看到那一张张面向主人的笑脸，我似乎有些明白了他的想法。我决定，再给主人一些机会。
机会一给，我就“后悔”，因为，啪，快乐就没了。风里来雨里去，我还多了个外号：电力110。很快，“用电有困难，就找钱海军”成了一句街知巷闻的口头禅。
转眼便到了2015年3月5日，慈溪市钱海军志愿服务中心准备注册成立。接下来几个月，我和主人越发默契，同其他志愿者对慈溪2742户残疾人低保户家庭进行全面排查，发现室内照明线路存在线路老化、私拉乱接等用电安全隐患的占40%左右。
那些身体有残疾、行动不便的空巢、孤寡老人，灯泡不亮了谁来换？电表坏了找谁修？电路跳闸怎么办？被这些问题困扰的主人，好几晚夜不成寐，他的手总在我身上摩挲，连带着我也感到了深深的焦虑……
2015年9月24日，主人所在的国网慈溪市供电公司联合地方民政局、残联、慈善总会、爱心企业等社会各界力量，以“走千户、修万灯、暖人心”为目标，共同举行了“千户万灯”残疾人贫困户室内照明线路改造项目启动仪式。
仪式当天，我虽然静静待在主人的衣兜里，但当我我听见了主人说：“我们希望用电力人的一盏灯去照亮贫困户、残疾人的一片房，更希望用这盏灯去照亮城市的每一个地方。我相信，我们有能力、有毅力、有凝聚力做好这项服务。”久久不息的掌声里，我感到由衷地喜悦。这一次，我主动“烫”了起来，跟主人的心一样滚烫。
从此，我们一起走村入户，早出晚归，为残疾人贫困户家庭开展室内照明线路免费改造和维护，去除隐患，保障安全。
从“浙”里到那里
2015年，完成改造103户，实现首批百户整改目标；2016年，完成改造500户，还为残疾人、低保户实现了110个微心愿；2017年，2018年，“千户万灯”项目连续两年获得中央财政支持立项，到18年年底，仅在慈溪，就完成了1500多户改造……
渐渐地，志愿者的人数从刚开始的120余人增长到如今的1200多人，我要记住的联系人越来越多。虽然忙碌但却充实，可我年纪大了，有点不堪重负了。
主人贴心地为我请回一位新伙伴——一部智能机。他向我介绍自己：“我的功能可多了，能发微信，拍照片……”这些功能是我不具备的，但我没有感到失落，反而开心地向他祝贺：“太好了！我们一起能帮助主人更好地开展工作！”主人是个工作狂，从我们认识的第二天开始我就知道了。
这些年我跟着主人跑遍了慈溪的每一个角落，还跑到宁波、浙江甚至更远的地方，见证了“千户万灯”从慈溪推广至宁波大市，最后覆盖浙江的全过程。2017年开始，我们结合东西部协作、结对帮扶，把“千户万灯”带往西藏、四川、贵州等省区。
“千户万灯”在西藏
后来，我看见伙伴不断收到来自全国各地的消息，我惊讶地发现曾经灰暗的堂前屋檐、杂乱无章的串管线路、破旧的搪瓷熔断器变为了照片上乌漆墨黑的漂亮房子和整齐布列的雪白线路。我曾以为我们所做的改变不了什么，如今才明白这一切早已化作那一张张明媚笑脸背后的新生活，我真是心满意足。
从盏盏明灯到闪闪心灯
在慈溪我们培养了首批30名乡村电工，择优挑选加入到四川凉山、云南怒江的“千户万灯·照亮计划”。授人以鱼，不如授人以渔。2017年西藏仁布县举办了“乡村电工培训班”，让“千户万灯·成长计划”首发起航，帮助当地的乡村电工更好地开展用电科普和电气设备维护。
乡村电工培训
我们还和凉山州的乡村待业青年吉子友伍成为了朋友，在几次的通话中，我听见他的语气从一开始的奇怪、意外变为后来的理解、敬佩。在我们的帮助下，他燃起了“乡村专业电工”梦，通过“一技之长”解决了自身的生活困境，还参与到“千户万灯”项目中。希望我们能在未来培养越来越多的吉子友伍，实现“解决一类人就业”到“带动一方人发展”的转变，以人才振兴助力乡村持续发展。
云南受益群众点赞
“千户万灯”好像一列行进的火车，驶入了云南这第六个车站。
2022年9月14日至16日，应云南省怒江傈僳族自治州泸水市政协邀请，主人带着我和“千户万灯”一起入滇。这也是“千户万灯”开展以来，第一次从团队主动“走出去”变成由当地政府“请进来”。
这一趟“出远门”，又让157户困难群众从中受益。泸水市政协在感谢信中写道：“你们的善举受到了群众的广泛赞誉，让边疆群众深切感受到了来自社会爱心团队的温暖！”
20余万公里的行程，我们持之以恒地奔赴在助力脱贫攻坚、服务乡村振兴、推动共同富裕的第一线，交出了一份“走访数万贫困户，改造6000多户，惠及全国六省”亮眼答卷。主人发起的“千户万灯”就像是一座输送光明和温暖的流动灯塔，它载着党的关怀从东海之滨疾驰而来，一路上翻越崇山峻岭，跨过千沟万壑，抵达雪域高原，抵达白山黑水，也抵达了各族同胞的心间。藏族同胞的“扎西德勒”，彝族同胞的“咔莎莎”，都让我不禁热泪盈眶。
2023年1月，主人受邀参加央视春晚，他感到非常激动：“我希望能够借助春晚的舞台把我们的‘千户万灯’项目向全国观众推介，期待更多志同道合的伙伴加入我们的团队，点亮更多盏灯，温暖更多的人。”
一个多月后，主人作为全国人大代表，再次赴京。他提出：“要通过培育专业公益性社会组织、培训乡村电工、搭建专业数智化平台，更好地解决残疾人、孤寡老人、农村留守儿童等群体的急难愁盼问题”。这个建议引发了更多对于“千户万灯”的讨论和关注。
从新手机到老爷机，从人们口中的“小钱同志”到“老钱师傅”，24年，穿越光阴的两端，我们不再年轻，但热血依旧滚烫，一如初见。路还很长也很远，我愿意陪着主人继续走下去，捧着炽烈的初心，把党的关怀和温暖，通过“千户万灯”传给更多人。