武松在景阳冈打虎的故事，流传民间已有千年。如今，在西南医科大学附属医院也有一位“武松”，10年如一日坚守重症监护室（ICU），顽强地同“重症猛如虎”搏斗，屡屡让“坏消息”变成“好消息”。

伍松

冲击：一次从“悲”到“喜”的突变

一间病房内，病人躺在病床上奄奄一息，身体连着许多根救命管道。各大医院均设有重症监护室，这是一处离死亡最近之地，同时也是生命之光重升的地平线。

2013年，伍松前脚刚迈出西南医科大学的校门，后脚便跨进附属医院重症监护室（ICU）。医院里绝大多数是女护士，伍松是为数不多的“男”丁格尔。一袭白衣、一副眼镜，坚毅的表情，文质彬彬，他常被患者及家属误认为是医生。

身处特殊环境，伍松经历了许许多多从“坏消息”变“好消息”的惊喜。每当回想起往事，伍松总忘不了“第一次”：“刚上班没几天，有一对年轻夫妻遭遇严重车祸，送到医院时丈夫基本确定已经死亡，妻子颈部静脉大出血休克，生命垂危。”

伍松回忆，当伤者亲属把二人送到医院时，身边还有一个3岁左右、泪眼汪汪的小男孩，“我当时只有一个念头，孩子已经失去了父亲，不能让他再失去母亲，经过20多个小时抢救和精心护理，女子终于转危为安。”

病人起死回生、全家人悲喜交加的情景，从此定格在伍松的脑海里。

成长：一身点燃生命之光的本领

第一次抢救便创造奇迹，让伍松更加坚定：医生“打虎”不能只靠勇气。从此，他孜孜不倦地钻研专业知识与临床实践，只要有空就会对病患资料复盘，遇到不明白的地方就回家翻书或上网查资料，几乎天天如此，伍松自嘲患上了“强迫症”。“一个问题没搞懂之前，思考力都会集中在这上面，当天的问题尽量在当天找到答案。”

日积月累地学习，伍松俨然成为“半个医生”。每次抢救时，伍松都会适时思考，推断下一步医生可能给出的治疗方案，然后将病人的参数汇报给医生。很多时候，“小护士”和“大医师”的方案竟然高度一致。

在他看来，一名合格的ICU护士，不仅要会沟通、会护理，还需要具备“逆向思维”。“我们护士的工作扎实一些、专业知识多掌握一些，患者的生存几率就会更大，医生的负担和压力也会更小，医护相辅相成。”

众所周知，ICU护士的护理比普通病房繁琐，不仅需要了解各种疾病，使用更多的医疗器械，操作也更复杂。ICU配备的ECMO（体外人工膜肺，俗称叶克膜），不仅大部分科室没有，能熟练操作的医护人员也为数不多，而伍松就能熟练掌握这支“打虎棒”。

“我们曾经接诊过的患者小薇（化名），因病毒性心肌炎导致病毒进入心脏，心跳微弱，全身灌注严重不足。”一场病房“打虎”及时上演，科室使用ECMO这项技术给与心肺功能支持辅助。“治疗过程中，尽管她的心功能指标很低，但我们在体外为她搭建了‘临时心脏’，为病人转危为安赢得了宝贵的治疗时间。”

小薇获得重生，大家都兴奋不已，伍松暗下决心：“凡是科室引进新的治疗设备和手段，我要用最快速度熟练掌握，我们多学会一项本领，关键时病人就会多一份生的希望。”

亲情：一副唤起患者求生欲的良方

在ICU，几乎每天都会上演生离死别，但也有一些场景让伍松感动至今。

“爸爸，千万不能放弃，一定要听医生和护士的话，好好配合他们治疗。”2017年6月，ICU住进一位年过七旬的舌癌晚期患者，化疗后引起多种并发症，呼吸变得困难。女儿叶女士一遍遍地呼唤父亲，为他鼓劲加油。

“我已经卖掉成都的一套房，全部用于父亲的治疗，我舍不得父亲走。”伍松和医护人员正在精心制定抢救和治疗方案时，听到叶女士的话，都被叶女士的孝心感动。尽管老人家不能说话，似乎也感觉到了女儿的决心，一声不吭地集中精力配合治疗，将生的希望托付给医护人员。一个月的“打虎”行动，老人经历多轮抢救后，病情逐渐好转，最后奇迹般康复出院。

10余年护理，伍松始终坚持一个信念：“亲情的关爱和患者的求生欲，才是最好的药方。”

每月平均20个工作日，一半白班，一半夜班，每逢节假日，往往是ICU最忙碌的时候。“我从2013年上班至今，只有2017年休息了一个完整的春节，因为那年女儿刚出生，护士长强制我休假。”

伍松回忆刚参加工作时，有些患者家属会“嫌弃”他是个男护士，毛手毛脚地，不放心让他扎针、护理。如今，伍松在ICU已小有名气，不少患者或家属会点名让他护理：“小伍护士专业水平高，我们放心！”

川江都市报记者 陈猛