根据印度尼西亚相关机构的消息,今年3月28日,阿纳喀拉喀托火山发生4次喷发,喷出的火山灰柱最高达2500米。
中国人对火山的关注,通常集中于它的破坏性。的确,流淌的熔岩会把脚下的一切都焚毁,火山灰冲上高空,甚至会造成全球降温。然而,对印度尼西亚的爪哇岛来说,事情还有另一面。
01.爪哇在哪里?
新闻中提到的阿纳喀拉喀托火山,位于两座岛屿之间,即苏门答腊岛和爪哇岛。三者共享同一条火山带,都是火山活动频繁的地区。
其中,爪哇的面积只有13.88万平方公里,大约相当于4个海南岛,但是,海南的人口仅为1027万,爪哇的人口却达到了惊人的1.45亿!
一个随时被火山威胁的岛屿,究竟靠着怎样的魔力来维持上亿人口呢?这还要从爪哇的生态环境说起。
爪哇岛位于热带地区,正常情况下会长满热带雨林。雨林是个矛盾体,虽然看上去生机勃勃,但过量雨水会带走大部分营养物质,造成贫瘠的“红壤”。
为了应对贫瘠,不少植物演化出了捕虫能力,例如我们熟悉的猪笼草,会诱捕昆虫甚至老鼠,目标是获取氮和磷。
动物们则会本能地“吃土”,如红毛猩猩,会时不时吃点儿黏土(与红土成分不同),可能是为了补充钠、钾和钙等元素。
在这样的环境中,农业通常会因产量过低而难以发展,但爪哇是个例外。
02.火山的馈赠
众所周知,镁是植物叶绿素的重要成分,能促进植物体内酶的生成,对于种子的成熟有刺激作用;
钾对农业的作用更大,缺钾元素的植物根系脆弱,生长缓慢,容易倒伏,严重影响作物的产量。而这些元素,爪哇都不缺。
在爪哇岛的土壤中,含有大量源自熔化辉石、角闪石和长石的铁、镁和钾。它们绝大多数源自火山灰。
在网络上稍加搜索,我们就能看到往年的报道,说火山灰铺天盖地,甚至压垮了房屋,这种另类的“施肥”,使爪哇的土壤肥沃程度仅次于黑土!
从18世纪中期开始,爪哇岛就被西方殖民者看中,强制要求岛民种植经济作物,一度占据多达一半的耕地,严重挤压了稻米的种植。即便如此,爪哇直到19世纪中期,才在人口压力下出现饥荒。
1945年印尼独立后,政府通过补贴灌溉计划、农药、化肥、高产种子等方式,让稻米总产量连年攀升,基本实现了自给自足。
此外,热带地区的气候条件也派上了用场。我们知道,温度较高、雨水充沛才适宜农作物生长,我国通常只在特定季节才会如此,爪哇则不存在季节限制,它全年都是“雨热同期”。
这到底有多夸张呢?在中国南方,水稻可以1年3熟,化肥、灌溉、种子等条件拉满,每公顷产量在7-8吨;而在爪哇,水稻种植可以做到夸张的2年9熟,使得每公顷产量直逼10吨!
如此惊人的产量,使爪哇用全国6%的土地,养活了60%的人口。这是了不起的成就,但一切命运的馈赠,都在暗中标好了价格。
03.“内卷”的原产地
1963年,一位名叫福德·吉尔茨的学者仔细研究发现,爪哇农民迫于人口压力,不断把劳动力投入水稻种植,希望获得较高的产量,但过量的投入只带来了少量的增长。
换个说法,这种无法进化(envolution),而内部又不断精细化的情形,就是内卷(involution),也翻译成“过密化”。
在现代人看来,“内卷”难以忍受,毕竟,革命导师马克思告诉我们,量变最终会带来质变。过量的劳动力本应催生更复杂的分工,而不是所有人做一样的事儿。
遗憾的是,我们没法高高在上地同情爪哇,因为“内卷”这个词1986年就被引入中国,用来描述解放前精耕细作的小农经济。
也就是说,在学者眼中,内卷其实是我们祖辈生活的一部分,只不过,年轻人如今又用它来表达自己的生活感受:教育内卷、职场内卷、制造业内卷……
没人喜欢内卷,那又该如何破局呢?躺平必然失败,高质量发展却有可能成功。
你,又会如何选择呢?
(编辑:党永泰 审核:关平 杨静)