从20多年前的南大碎尸案，到3年前的杭州杀妻碎尸案，最近几年，碎尸案成为了不少热播追凶悬疑剧的故事原型……

比如，《他是谁》，以及刚刚完结的《漫长的季节》，碎尸案就贯穿了全剧始终，豆瓣上超30万观众打出了9.4的高分，堪称年度国产神剧。

大家之所以追看这类剧集，除了剧情和精良的制作之外，往往也是因为其中平时很难接触到的法医侦破细节。

这几年，阿信陆续出版了一系列与此相关的科普书籍。

从80后本土法医人类学家李衍蒨的《遗骨档案》，到讲述历史上第一位司法病理学家斯皮尔斯伯里传奇一生的《法医之王》，再到世界知名法医人类学家、解剖学家苏·布莱克的《法医档案》……

当然，更不得不提这本曾经随着一段地铁路人随手拍的短视频火爆全网的——《尸检报告》。

2020年，这段视频曾引来超200多万网友围观，与小姐姐曼妙身姿形成巨大反差的，是她手中那四个让人不寒而栗的大字“尸检报告”。

被公认为最佳“防身秘籍”。

今年，这个系列又有更新了，书名就叫——《尸检手记：无声的证词》。

作者玛丽·卡西迪，是爱尔兰前国家病理学家，在数十年的职业生涯中，她参与了数千次的尸检，数百起谋杀案，更有不少恶性案件。

书中以幽默的方式概述了法医病理学和司法系统如何“相爱相杀”，探讨的那些案件，或扑朔迷离，或令人扼腕，但法医却运用自己的智慧与专业知识让我们感受到人性温情的一面。

书中有离奇的案件、全面的骸骨知识，以及温情的生死宣言，下面阿信就带大家进入法医人类学家的世界。

世界上没有完美的谋杀犯罪

一些凶手会将尸体转移到凶案现场以外的地方，例如将尸体带至偏远地区丢弃或掩埋。在有些案件中，凶手会花更多的力气藏匿尸体：他们可能会偷偷将尸体带到偏远的地方——一个所有人都想不到的地方，然后挖个深坑将尸体埋掉。

但从法医的角度，玛丽认为不存在所谓的完美谋杀犯罪，她在《尸检手记》中写道：那些试图隐瞒凶杀事实，掩盖死亡真相的尝试也鲜有成功的。

玛丽·卡西迪

法医病理学家和警察生性多疑，他们搜寻的远不止那些显而易见的痕迹。

2011 年，一名男子在都柏林的多利蒙海滩遛狗时，发现了一条人类手臂，并不是所有这类发现都需要展开谋杀调查，因为从海里冲到岸边的大多是渔民的尸体，偶尔会有自杀或者溺亡的。

玛丽见过从水中打捞出来，还被船桨损毁的尸体。但这一截手臂不是被螺旋桨叶片切掉的，而是被人用利器熟练地割下来的。

手臂大片的皮肤被切开，露出下层的肌肉，指尖被故意切断。皮肤和手指上有伤口，但可以排除是被螃蟹和甲壳类动物啃噬所致。

如果死者与警方打过交道，那么档案中应该存有他的文身和指纹。所以，有人故意让法医无法辨认出这一条手臂的主人。

被冲到爱尔兰海滩上的尸体或残肢的主人不一定就是爱尔兰人，死者掉入的也不一定是爱尔兰附近的海域。尸体有可能是从英国海岸或附近船只上落水，最终漂到爱尔兰的海滩上或被渔船的网网住。

为了确认受害者身份，玛丽扩大了调查范围，将DNA图谱送到了英国。真是无巧不成书！詹姆斯·诺兰曾在英国因违法驾驶而受到指控，所以英国数据库中存有他的 DNA。

他最后一次露面是在 2010 年。居然没有人注意到他的失踪。参与调查的法医都认为尸体的其他部分迟早会出现。直到 2017 年，警方通知玛丽，詹姆斯·诺兰尸体的其他部位有了下落。

当时，他们正在调查一名自杀嫌疑人，一封信也因此而曝光。在信中，自杀者承认自己杀害了詹姆斯·诺兰。

据自杀者透露，他勒死了詹姆斯并将尸体切成碎片，然后丢弃在了不同的地方。2011 年发现的手臂显然是被扔进了托尔卡河，其他部位则散落在莫纳汉郡周围。据说还有一些被埋在托尔卡河谷公园。

玛丽·卡西迪工作照

要实施所谓的“完美犯罪”不仅要在警方无法追查的情况下杀死受害人并处理掉尸体，而且还要为他们的消失提供一个合理的解释。这需要抹掉谋杀的痕迹，抹掉尸体的痕迹，同时还要有无懈可击的不在场证明。

但不要忘了罗卡定律：但凡接触，必留痕迹。

要想同时实现这三个条件几乎是不可能的，终究会百密一疏，至少所知的谋杀案都是如此。

即使洗掉了手上的血，也不可能抹去所有的痕迹。

究竟什么是“法医”？

通过上面的故事，我们能大致感受到，法医在一起凶杀案中究竟能有多重要。

但说到“法医”这个词，大家可能印象中就认为那不过是一个职业而已，至于具体往下怎么分，就不太清楚了。

所以在这里，首先，我们要区分一下法医病理学和法医人类学，法医病理学追溯的是证明死亡原因和方式的证据，死亡是旅途的终点。

而法医人类学则重建旅途本身，也就是生命的全过程。这份工作是将生时构建的身份和死后身体的遗存结合起来。

因此，法医病理学和法医人类学在死亡一事上搭档工作，在破获罪案上当然也是如此。

图：日剧《非自然死亡》

举个例子。

在一张停尸台边，法医人类学家和一位病理学家面对的是深度腐坏的人类遗体，其颅骨碎成 40 余块混在一起。

病理学家作为具有医学资格的从业者应判定死因，她认为，死因很可能是枪伤，但还不确定。

她将灰色金属台子上那一堆白色骨头碎片检查了半天，很是沮丧，对法医说：

我没法辨别这些部位，更别提把它们组装起来了。那是你的活儿。

图：日剧《非自然死亡》

法医人类学家分析骨头、头发和指甲的成分，看是否能说明这个人住在何处，吃哪种食物，看能否做一个人类三维拼图，不仅揭示死因，而且显示死亡方式。

他是男性还是女性？是高还是矮？是年老还是年轻？是黑皮肤还是白皮肤？骨骼有没有外伤或疾病的表征？有的话就可能联系上医疗或牙齿治疗记录。

法医人类学家的职责首先就是帮助确认这个人生前是什么人，有时也可从骨头上观察到死亡方式及死因。

法医人类学家注重人骨学的培训与研究，再加上有人类学背景，可以全面地对他们眼前的情况做出批判性思考。法医人类学所运用的考究方式，皆有赖以前的诸位人类学家利用前人的骨头研究得出的结论。

图：美剧《识骨寻踪》剧照

法医人类学家及法医病理学家，连同齿科法医都会被传召到法庭上作为专家证人。

除了这些基本工作之外，法医人类学家与其他法医专业人士最不一样的是，如有需要，他们要协助战争罪案及大型伤亡事件的调查工作。法医人类学是人道主义色彩很浓的专业。

这也说明一点，法医人类学的能力其实非常有限，不过，他们关注“人”，无论是在世的人还是已经离世的人，无论是无辜的平民还是有罪的战争罪犯，无论是否是被社会推到边缘的人。

法医人类学家关注的是，每个来到这个世界生活的人，有没有受到有尊严的对待。

要理解生命，就必须要追溯死亡

每个人对正义的原始渴望，对法医在凶杀侦破中技术细节的好奇……

也许你会问，除了以上这些，我们还有什么理由去看这些关于法医的书呢？毕竟这个主题，总会让人心中泛起一圈圈对死亡的恐惧涟漪……

现今人们能利用最尖端的科技及装备，将人类活动推往极限，去征服最高的山峰，走到世界任何一个角落，尝试发掘及探索外太空领域和其他星球上的一切，但与此同时，人们却以同样的态度将人生最基本的“终点”拒之门外，希望可以避而不见。

这种忌讳也让我们在世时拒绝与死亡互相了解，情愿在死亡面前保持沉默。

不过，拒绝认知死亡的沉默态度无法阻止事情的发生，只会让人徒增恐惧——害怕至亲有一天会离自己而去，不敢想象后果，同时也害怕面对自己的死亡。

这种恶性循环让我们忘记了如何坦然地死去，如何关怀那些在死亡边缘挣扎的人，到最后，更忘记如何去哀悼。

小说《科学怪人》的作者玛丽·雪莱认为，她的“母亲”是一块墓碑。由于她没有机会认识自己的父母，她只能通过在父母的坟前阅读他们的著作，幻想出与母亲的联结。

因此，对于玛丽·雪莱来说，坟场并不是一个冷冰冰的只有墓碑的地方，而是一个充满知识及能够帮助她与母亲沟通并建立关系的地方。当然，《科学怪人》中的描述也反映出坟场对她的独特意义。

故事主人公曾经讲道：“要理解生命，就必须要追溯至死亡。”

布雷恩 · 帕顿在他的诗集《时间的长度》里写道：“一个人，只要他还在别人的记忆里，他就还活着。”

在电影《寻梦环游记》中，就描绘了一个充满了音乐与灯光的亡灵世界，离别与爱这样沉重的话题也因为记忆的延续变得温暖起来。

关于死亡，我们需要的不是接受，也不是保护，而是找到自主权。

在能够感受生命的时候，请全力感受，因为与存活于世不过百年比起来，死亡的时间会更长。

法医，看似遥远又冷漠的职业，并不像部分人认为的一样，阴郁、冰冷，实际上，他们和普通人没什么不同。

如果非要说出点不同，大概就是：同样的肩膀上，他们要比普通人负担更多的重量。

正如华大集团CEO尹烨对这本书的评价：

从恺撒被刺23刀的简单记录一直到南宋宋慈的《洗冤集录》，人类对于法医学的认知逐步建成体系。

时至今日，从各类安监系统到种种生物特征辨识技术，让“天网恢恢，疏而不漏”不再仅仅是一句谶语，而是有了真实不虚的科技依托，2022年诺贝尔生理学或医学奖颁给了古人类研究学者，更是把DNA鉴定技术送至巅峰。

然而读过此书，我深深地意识到，法医学的本质远远超越了技术，而是以慈悲之心去还原真相，使逝者瞑目，还冤者公正，给生者慰藉，授善良希望。