编者按：

2014年，在“90后”刚刚踏入社会之际，荔枝新闻找到10位背景、经历、职业、地域都不尽相同的“90后”，开始对他们的人生和所处的时代进行长达10年的摹写。

经过多年的跟踪，这组报道见证了这群年轻人的人生重要转折，也记录着时代在个体生命中烙下的深刻印记。

今年是系列报道的最后一年，一起翻开他们和时代的记忆。

一个互联网相亲平台的老板，终于脱单结婚了。2023年年末的一天，李过房和妻子一起举着巨大杯的珍珠奶茶，向礼堂里的亲友致意。这是他毕业十年以来最开心、最特别的时刻，从为人子，到为人夫，“下一次身份转变得是做爸爸了。”

李过房和妻子在婚礼现场

在亲友的簇拥下欢乐的氛围里，没有人知道这一对新人正经历着磨难，命运凑过来开了一个不小玩笑。婚期前一周，李过房突然左耳失聪，他不得不住院治疗，妻子一人继续筹备婚礼。婚礼的前一晚李过房临时从医院出来，如预期的那样，接待亲朋好友，穿上帅气西装，走到追光灯中，和生命里最重要的人分享幸福的时刻。办完婚礼他接着去住院，前后治疗一个月，左耳听力也没有太大改善。整个年尾显得兵荒马乱、心有余悸。他又一次很快整理好了心情，接受无常，“我不知道该怎么去评价，命运总是在我觉得自己挺幸运的时候，给我一巴掌。”

李过房在病床上

2023年，他越过了“癌症术后5年生存期”，决定去结婚，以及畅想更长远的未来。这一年，更多的人认识了李过房，知道了他创立的“二狗”系列产品。公司运营的视频号经常产出爆款短视频，相亲业务的分公司开到上海和广州。在被邀请回南开大学做分享时，学校新闻网写到“千万用户级社交产品公司创始人”……一切看起来都在变好，这一年的前半段，大约是一个有为青年“走上人生巅峰，迎娶白富美”的故事，他用“悲喜交加”来总结自己的2023。

回望十年

李过房在南开大学参加分享活动

同样，他用“悲喜交加”来总结我们追访的整个十年。十年里，他创业三次、失败两次、进过大厂、卖过大饼、得过癌症……他觉得这十年里，命运的齿轮吱嘎吱嘎转了好几次：

2014年，决定从凤凰网离职回深圳创业那一刻；

2015年，创业失败决定进腾讯那一刻；

2018年，得知得了癌症那一刻；

2019年，觉得如果去世也要有自己的人生作品，而选择从腾讯离职再创业那一刻；

2023年，癌症治疗5年观察期满，决定结婚那一刻。

时间拨回到十年前，移动互联网方兴未艾。来自江西小镇、毕业于南开大学的李过房面临很多选择，他参加了国考，以笔试第二名进入广州国税的面试，但他没有去面试而是去了凤凰网做编辑。2014年7月，他从凤凰网离职，到深圳创业开始做笑话网站“笑你妹”，第二年因没有资金难以为继，他又与朋友合伙创业卖煎饼。因为卖煎饼需要早起备菜，他们无法坚持，不久煎饼摊创业项目“告吹”。此后，李过房痛定思痛决定再也不创业了，“那么多牛人都没什么想法，就是我们这些菜鸟在瞎折腾”。于是，李过房继续北上入职360影视，干了三个月因为难以适应北京的环境，他又回到了深圳，入职腾讯。

从2015年到2017年，他的生活终于“正常”起来，升职、加薪、深圳买房，渴望结婚。在人生向上走的时候遭遇“雪崩”，2018年他被确诊为腮腺癌，至今回想起来都会耿耿于怀，“我竟然会得癌症，我这么努力，命运不该这样对我。”李过房没有把被确诊的事情告诉父母，行云流水地处理好工作，入院治疗。在治病化疗的这一段空窗期内，李过房更深入地思考了活着的意义，“如果真的时日无多，总要留一点东西在这个世界。”

从荔枝新闻跟访的第一年起，我们都会问及李过房的婚恋状况。李过房常常戏谑说，世界对长得不好看的人一点都不友好，自己是“看脸社会的受害者”。他也观察到，许多年轻人像他一样，有脱单的需求，对爱情渴望但不主动，或者没有渠道去认识异性。他在养病期间注册运营了一个叫做“单身青年自救平台”的公众号，帮腾讯的同事牵线搭桥，从别人的恋爱里“找糖吃”，每成功撮合成一对，他都会很开心，“对于我来说，即时的成就感很重要！”

由于这个平台最初在腾讯内部发起，很快汇集了越来越多的互联网“大厂”青年和其它行业的高学历人群。李过房辞掉了腾讯的工作再次创业，开始全力运营相亲业务。从一个公众号，变成一个小程序，到变成一个app，后来又衍生出视频号、线下服务。用户量、公司规模、员工人数、营收规模一路上涨，但李过房拒绝了资本伸出的“橄榄枝”。在运营相亲平台时，他见识到了生活中没见过的“毁三观”的人，他希望用好产品去对抗世界的恶意，想了很多办法去识别平台里心思不单纯的用户。他要求注册用户强制实名认证、工作认证、学历认证，他将严肃、认真、善良写进公司的价值观，希望改善整个相亲行业的口碑和形象。“我觉得初心还在”，他有意克制公司的扩张，“依然愿意接受如果创业失败，进厂打工的结果。”

每年有几万人通过“二狗app”脱单，李过房和妻子也是通过这个平台相识，2019年那次齿轮的转动或许改变了许多人的人生。“创业和找到对象的愿望都实现了，而且还是把两个愿望结合起来一起实现的。”在经历一次感情失败后，李过房小心翼翼呵护着这份新的情感，学习如何在感情中表现得更好，最终修得正果。根据妻子的嘱咐，他不愿意透露更多关于新婚的细节，但难掩高兴的心情。“你们采访到第十年我终于结婚了，这算不算荔枝新闻见证了一个择偶困难的人，努力逆天改命、终于找到老婆的过程！”

李过房生于80、90年代之交，是最早的90后。站在进入社会十年的节点上，回望自己的十年，他觉得这个持续的采访记录让自己的记忆变得具体，也让一个年轻人的成长被清晰地看见：

“绝大多数人都不会在每年年底去复盘自己，更不会连续十年去对自己每年的大事儿和心路历程做复盘。而如果没有每年复盘一次这样的素材积累，我们对过往的记忆会变得不具体。十年的采访，就是让我过去十年的每一年都变得具体起来，我想，大家也能从我这十年的经历里，看到一个普通人从大学校园出来后，如何满怀激情去寻找生活的方向，又如何接连被生活所打击的。这些经历都很具体、很日常，也很真实。”

千千万万的普通年轻人命运的沉浮，组成这个时代的洪流。很感谢李过房的坦率，让我们可以记录一个年轻人在命运的变幻莫测和生命的无限可能中如何积极生活。对于未来，他希望自己的生活能够像绝大多数人那样普通而平凡，不必非要迎战波折；能继续保持对生活的热情和期待，去做有价值的事儿，去过有意思的人生；依然愿意接受折腾的风险，不甘于现状，也不安于现状。

荔枝新闻与李过房的部分采访实录：

问：翻阅自己十年来的故事，最大的感受是什么？

答：接受无常，忍耐变故，拿到了烂牌，也尽量好好出牌，不要把人生牌局打得太烂。

问：相比十年前的自己，内在外在有什么变化？

答：更平静了，也没那么焦虑了；比十年前胖了，失去了很多身体机能，也失去了一些器官；

问：这十年里，你觉得自己把握了哪些时代机遇？又错过了哪些？

答：我没有把握任何时代机遇，我也没错过什么时代机遇，抓住或错过的所谓机遇，最后还会以各种方式还回去。之前觉得可能早点买房算抓住了 机遇，但现在看，如果没有在高点卖出去，买房也未必是机遇。

问：假如可以回到10年前，你想对当时的Ta说些什么？

答：发现不适，要早点去医院做检查。

问：对于未来十年有什么期待？

答：没有什么大的期待，只希望生活上过好自己，顾好家人；工作上努力服务好用户，让自己做的产品对用户有更大的价值。

（荔枝新闻记者/孟煦）

【历年回顾】

跨越湍流，继续前行｜10个90后的2022

李过房：帮助五万青年脱单｜10个90后的2021

李过房：公司估值上涨了、团队人数增加了、恋爱了｜10个90后的2020

李过房：创业太忙了 忘记了惜命｜10个90后的2019

李过房：年轻时得了绝症是一种怎样的体验｜10个90后的2018

李过房：升职了、买房了、想结婚了｜10个90后的2017

李过房：像黑白照片一样单调无趣｜10个90后的2016

李过房：创业是一种不一样的尝试｜10个90后的2015

李过房：互联网创业者｜10个90后的2014