长在四月间的怀念

罗学娅

四月二十四，是父亲的祭日，他离开我们整整20年了，7324个深切的怀念，都从这人间最美的四月间长了出来。

在我幼年的记忆里，父亲很帅，一头自然卷曲的黑发，一双一尘不染的黑皮鞋，干净的工装里总现着洁白的衬衣领子，无论工作多么繁忙，他的脸上都挂着自信的微笑，好像从来不知道什么叫疲惫。矿上的叔叔阿姨们叫他“罗书记”，他总是谦逊友善地点头答应，闲暇时，嘴里常哼着“我们的生活充满阳光”，特别是他在月光下给我们拉手风琴的样子，真是不亚于现代的偶像明星。

可我幼儿园还没上完，就隐隐约约地听人说，他和右派妈妈划不清界限，被派往乡下支农去了。父亲没有怨天忧人，脱下了皮鞋和白衬衣，到了十年九旱的农村大地。一天到晚，父亲总有安装不完的水泵，维修不完的抽水机。村民们都叫他“罗水泵”，父亲则总是憨厚朴实地微笑着点头答应，对于他们提出来的水泵问题，好像就没有他解决不了的。

无论是“罗书记”还是“罗水泵”，他都是我们的好父亲。下乡支农后，父亲每个月只能回家两三次，和我们在一起的美好时光也就只有一个周末的晚上和周日的上午，但那却是我们几姊妹最最幸福的高光时刻。父亲每次回家，我们都会有零食吃，无论是豌豆、胡豆，还是爆米花，他总会变魔术似地给我们一人几颗。我们高兴地拽在小小手心，一颗一颗地慢慢地嚼，幸福指数直接飙升。

尽管父亲脚上的黄胶鞋总是沾满了泥土，工作服也油迹斑斑，但他仍精神饱满，乐观豁达。只要有他，家里就充满了欢笑，哪怕是对着墙壁教我们做手影游戏，全家老少，也其乐无穷，看见墙壁上蹦蹦跳跳的一只只大白兔、小白兔，一条条大狗狗、小狗狗，父亲笑得比我们还开心。

在那物质匮乏的年月，他在农村省吃俭用，常常用节约下来的粮票，换成红薯、玉米带回家，给我们带来一顿饱餐的快乐。他还用休息时间给农户干点私活，哪怕是换得一点青菜萝卜，也拿回家解决一下断炊之急。休息时间，他就去钓鱼，抠黄鳝，捉泥鳅，给我们改善伙食，自己却不舍得吃一口，总是说他不喜欢吃腥味之物。一个寒冷的冬天，他全身湿透地回到家，冻得直啰嗦，却很高兴：“今晚打牙祭，吃大鱼”。原来，他怕那条上了钩的大鱼打脱了，跳下冬水田去把它捉起来的。

爸爸是乐观的，坚强的，无论顺境、逆境，他都坦然面对，就像人间四月天，百花谢了，可以落花为泥更护春；春天走了，可迎来更加蓬勃旺盛的夏季。

父亲用挺直的脊梁，撑起了我们家的一片蓝天，呵护着每一个家庭成员向阳而行。终于，我们健康地长大了，工作了，成家了，爸爸该好好歇息了。但他，却生病了，背驼了，连人都不认识了，还在那个四月间，像一袭微风，轻轻地走了。

就是那个令人伤逝的四月间，留驻了父亲的音容笑貌，长出了我们对父亲的无尽思念。和父亲在一起的生活画面，时常浮现在我眼前，好像他从来就没有离去。

父亲，您在天堂还好吗？深信，那边的四月间，一定会像人间一样美丽。

特别提示

转载请注明：“来源：方志四川”

来源：四川省地方志工作办公室

作者：罗学娅（泸州市作家协会、内江市作家协会会员）

配图：方志四川