第一次在“老家厨房”买南瓜干粽子，站在窗口张罗生意的是个二十来岁的女孩，圆脸，齐耳短发。她笑问我：“介意解下捆粽子的棉线吗？”我说不介意，她便娴熟地解开粽子的线结，一手拎住线头，四角粽在她另一只手心里骨碌碌打了两个滚，长长的棉线完好无损地解出。女孩递过粽子对我说，谢谢，棉线洗后还能用，扔掉了浪费。

这家快餐店只开了沿街的一个窗口卖早点，品种不多，胜在口味地道。团子皮能吃出艾草和玉米面的清香，南瓜干红豆粽清甜不腻。

周末，早上八点，我进店要了一只粽子和一碗豆花，在靠窗位置坐下，倚在有阳光照入的方向，美美地吃着早餐。忽然，瞥见有辆三轮车停在了门口。座椅上下来的男人五十多岁，头扣着皱巴巴的棒球帽，穿着臃肿的棉服，像只大企鹅。他俯身探向车斗，抱起一只鼓囊囊的蛇皮袋，噔噔噔地走进店。

女孩看到男人，连忙趋前，亲热地招呼：阿三叔，你今天亲自送货来？

男人把怀里沉沉的蛇皮袋在桌上放稳，重重地吁了口气，“这是新弄的番薯干，还有新收的黄豆和干菜，路上担心赶不上你上班前送到。”说着，他就兴冲冲地解开扎袋口的麻绳，急不可待地掏里面的宝贝。

女孩忙接过一包包货物说，下次还是让中巴车捎来吧，我去车站接一下很方便。几十里山路，骑车专门送来，实在辛苦你。

男人忙道：“这话说的见外了，全靠你们帮忙，给我们山民找了赚钱的门路，我们哪还能嫌麻烦？”

我好奇走去，看男人送来的货物：红澄澄的番薯干，黑黢黢的雪菜干、豆角干，虽然封在塑料袋里，但还是能闻到醇厚的香气。

我有点惊讶：你们快餐店还兼卖土特产啊？女孩微笑解释说：“这些山货和早点，都是村民纯手工做的，我男朋友在那个村当大学生村官。我工作时间比较自由，早上就租了这个快餐店的窗口帮他们卖卖，他们出产什么，我们就卖什么，城里人都很爱买这些知根知底的山货。”

阿三叔的腰身不自觉地挺直了，欢喜溢于言表：“小陆委员和小杨姑娘帮我们卖东西，我们真是遇到了贵人。小陆他们还在村里搞树下套种菌菇，过不了多久就能产出，到时候能卖的东西就更多了。”

我看到这个淳朴山民脸上的希望之光，蓦地心头一暖，赶紧跟女孩说：“帮我打包两斤番薯干和一斤雪菜干。我要发到同学群里，让大家知道，在我们这个县城，有这么个公益窗口。”

作者：王征宇

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国

编辑：秦小奕