女飞行员张连芳近期又出现在大众视野。如今已经88岁高龄的她,是原空军十三师女飞行员,作为新中国第二代女飞行员,曾亲历中国第一颗原子弹爆炸。
岁月在老人面颊刻下勋章,两鬓斑白、步履也有些缓慢,但从她坚定的眼神和言语间中,叱咤蓝天28载、执行百余次重大任务的过往,一如昨日。
“要让我们国家富强起来,不再受人家欺负”
从小就向往蓝天的张连芳在高中时应招参加飞行员选拔,如愿进入航校后她更是立志以航空报国。1959年成为飞机领航员,1964年前往西北执行秘密任务、亲历我国第一颗原子弹爆炸试验,1965年重返大西北,参与空投原子弹的试验任务……张连芳以过硬的技术吗,克服严酷的条件,交出了零事故答卷。
张连芳出生在东北的一个普通家庭。高中时,空军来张连芳所在的学校招收飞行员,从小就向往天空的她便想去试试。经过严苛的选拔,张连芳进入江苏徐州空军航空预备学校学习。她立志:“一定要让我们国家富强起来,不再受人家欺负。”
1959年,张连芳从航校毕业,成为中国人民解放军航空兵第十三师的一名飞机领航员。1964年,张连芳被选中前往大西北执行秘密任务。到了马兰基地,张连芳才得知,这次秘密任务与原子弹有关——她和战友们要为我国第一颗原子弹爆炸提供空中保障以及空中采样工作。10个月的时间里,张连芳和队友们承担着大量运输工作,并与大西北严酷的气候条件进行对抗。极大的昼夜温差、难以入喉的“苦水”、足以刮跑飞机的十三级大风……凭借着对航线充分的了解和高超的技术能力,张连芳所在的机组没有出现过一次安全事故。
“在那儿,脸不洗、澡不洗,机械员找破席子、破雨布给我搭了一个厕所。一刮风他们就说,‘姐,你的厕所又刮跑了’。”就在这样艰苦的环境下,张连芳凭着满腔报国热情克服了很多生活上的困难。
“想到国家有原子弹了,没想到自己快要死了”
在我国大西北滚烫又荒凉的戈壁滩上,先后有10万基地官兵和技术人员从四面八方赶来,参加新中国第一次核试验。在大家的齐心协力下,一座属于中国人自己的共和国原子城拔地而起。
张连芳回忆,“在正式执行空中保障以及采样任务前,根据组织要求,我和战友们拍下了一张特殊的照片。准备去牺牲,那是遗照。”照片里,张连芳的脸上依然是熟悉的笑容,坦然地面对即将到来的挑战。
天上好像突然多了一颗太阳。
1964年10月16日,随着一声巨响,中国第一颗原子弹爆炸成功。张连芳说:“我和战友们一直在现场待命,他们趴在坑道里戴着墨镜、塞着耳朵等着爆炸。一个小战士一睁眼说,‘成功了’!我们才把眼睛睁开,就往飞机上跑,马上去采样。”
空中采样是原子弹爆炸试验中必不可少的一项工作,只有拿到这些数据,才能获得分析爆炸效果的第一手资料。核爆发生30分钟后,是蘑菇云形成的最好时机,张连芳和战友们驾驶着改装后的飞机,尽可能地贴近蘑菇云。“从边上‘噌’一下穿过去,大概几秒钟,样就采到了。”张连芳回忆起当时的场景,依然历历在目。
蘑菇云附近气流强劲,能见度很低,爆炸产生的冲击波使飞机出现剧烈摇晃。机组努力保持飞机平飞,等待张连芳计算好进入云团的最佳角度和最佳时机。张连芳回忆:“飞机震动得上蹿下跳,脸都被烤得像发烧一样。”
然而在如此危急的情况下,完成第一次采样工作后,张连芳和战友们却作出一个“反常”的决定:返回,再采一次!好不容易成功了,为什么还要再采一次?张连芳的回答温和而坚定:“要保证任务完成得好。我张连芳干啥都要十全十美!想到国家有原子弹了,没想到自己快要死了。”
“只要有西北的任务,准有我张连芳”
头发一夜掉光,还出现了其他反应……任务结束后,经过检测,张连芳受到了严重的辐射污染。为了让她安心疗养,丈夫张文波两次推迟婚期,婚后更是全权负责家里的大小事务。
因为我国第一颗原子弹的爆炸是“地爆”方式,并不具备真正意义上的核威慑和核反击能力,因此,实现“空爆”被提上中国核试验的议事日程。
1965年,空军接到空投原子弹的试验任务,已经参加过一次核爆空中保障以及采样任务的张连芳在经过短暂休养和身体检测过后,奉命再次来到大西北,这一次她的任务是“万里长空追蘑菇云”。
“只要有西北的任务,准有我张连芳!”明知有生命危险,张连芳却由衷地感到高兴,“我这人就这样傻兮兮的,所以我那些战友叫我‘傻连芳’,傻得可爱。”
核爆试验之后,张连芳回到部队,继续默默从事飞机领航员的工作,直到1990年退休。尽管为了保障国家安全付出了巨大的努力、克服了重重困难,张连芳始终保持着积极乐观的态度。她说:“高高兴兴也活一天,愁眉苦脸也活一天。到任何时候我都高高兴兴。”如今,88岁的张连芳虽然离开了蓝天,但仍在书写蓝天的故事。她把记忆里那些惊心动魄的日子变成落在纸上的文章,将那段尘封的过往讲给更多人听。
记者:文/图 陈曦
编辑:张钰
校对:李鸿梦