奥林匹克森林公园遍地都是“黄金叶”
银杏林掩映的福州石厝教堂
银杏大道,美得让人恋恋不舍
“时序之入冬,一如人之将老,徐缓渐进,每日变化细微,殊难确察,日日累叠,终成严冬,因此,要具体地说出冬天来临之日,并非易事。先是温度骤降,接着连日阴雨,伴随着来自大西洋捉摸不定的阵风、潮湿的空气、纷落的树叶,白昼亦见短促。”这是英国作家阿兰·德波顿写冬天的感受。
四季更迭,植物比人类更知晓时节和节制的变化。对于生命周期和年轮,植物的反应或许更灵敏,黄叶就是植物的生理反应。就像院子的橘树石榴树,它们用一整年的光景孕育,不为人类生长果实,而是为了繁衍生息。或许,它们本性如此——它们也喜欢被鸟儿吃了,把种子带去更远的土地,在那里再长出后代,有的能活下来,有的不能。好看与否,好吃与否,它们不在意。它们的叶子总会黄,你看不看,都不是你的事。
我对植物的爱一视同仁,虽邂逅不认识的植物,也会习惯性用手机识图,但搜后常忘,并不会弄清楚这是什么品类和特性,只因我不太在乎。我其实不在意谁多开了一朵花,谁多结一个果,即便一无是处,只要是植物,我就都喜欢。就像南山不老松,古人叫它不才树,材质疏松,树身中空,既不能做栋梁,又不能当柴烧,点着冒烟不起火,一无是处——因为不才,所以存活至今,得以长生不老,事物就是这样都有两面性。
我认为植物都是美丽的,它们认真过自己的生活,说着我们不懂的语言,只要阳光和水,栽在哪里能活就活,活不了就枯萎死去,从不矫情,绚烂也不是为人类而绽放。
秋冬季,我曾在北京的奥林匹克森林公园跑步,被南园的金色美景所震撼。满眼金黄的银杏叶,刚好的温度,一切都是那么美好,让人忘却工作节奏,真希望北上广深大城市的人们都能慢下来呀,大家停止内卷(网络流行语:指代非理性的内部竞争),好好享受生活,好好感受秋色。有些背阴的银杏,因为建筑物太高,尽管隔着一条不算太宽的街道,到了秋冬季随着太阳度角渐变,它们被完全遮挡,所以这些银杏树叶子黄得早、落得早,时间差明显,冬雨一下只剩枝丫。想想它们只不过落叶早了点,平时活得滋润。秋高气爽,蔚蓝的天空赏赐的阳光,透过满树黄叶之间的罅隙洒在小道。我被摇曳的镏金色震撼,如今它们无声卸去“金装”,我想它们大概不计较。我们喜欢,只是人类喜欢,它们喜欢不喜欢,我们无从知晓。
我在福州也曾见过冬天最美的银杏林:石厝教堂的银杏树火爆社交网络平台,吸引无数摄影爱好者打卡;福州的银杏大道,更是美得让人念念不忘。
我时常会看着银杏等各种各样的植物发呆,我想,做一棵历经四季的植物?还是去做一个可以四处捕捉景色的人好呢?有时想做后者,有时觉得做前者也不错。毕竟,时光流逝,人的记忆要比一瞬的美醇厚。(满学东)