清嘉庆 粉彩“必定如意”碗

观复博物馆藏

高考结束了，几家欢乐几家愁。但有一种赶考，大家都是欢乐雀跃的，就是“进淄赶烤”。淄是淄博，烤是烧烤。

到了夏天，吃烧烤喝啤酒神吹到午夜，想想就很惬意。烧烤似乎是近些年才流行起来的消夏方式。但它的历史远比我们想象的要久，久在煎、炸出现之前，更久在现在最常见、家常的炒出现之前。毕竟滚油快炒很大程度上依赖植物油的使用，一直到宋代才风靡起来。

中国人的烹调方式有很多，煎、炸、炒、蒸、煮、烤、煨、熬、炖、烧、焖、焙、汆、涮、拌、烩等等，

而烤是我们祖先最先使用的烹饪方式之一。这也很好理解，可以说这是人类在本能驱使下，最容易想到和做到的让食物变熟的办法。只要有火有肉就可以烤，不需要多余的容器。没有经验，也能烤熟；经验多了，火候到了，外焦里嫩，唇齿留香。

汉画像石   山东嘉祥宋山出土

东王公和西王母身侧的侍者手里拿着烤串。为什么那么多人喜欢吃烧烤？小编把这种偏好归结为我们的基因记忆。当然这只是小编的一种个人化的想法，诸君不必太过认真。

山东诸城汉墓壁画《庖厨图》局部—烤肉串

古人把烧烤叫做“炮”，叫做“燔”，叫做“炙”，取决于用什么方法烤。

《诗经·小雅·瓠叶》描写了人们吃烤兔肉的情形：有兔斯首，炮之燔之。君子有酒，酌言献之。有兔斯首，燔之炙之。君子有酒，酌言酢之。有兔斯首，燔之炮之。君子有酒，酌言酬之。吃个兔子，都有多种烤法，想想就流口水。

汉代 上林方炉

陕西历史博物馆藏

我们最熟悉的应该是“炙”，有牛炙、羊炙、豕炙、鹿炙、鸡炙等等，有整只烤的，也有串成串烤的。当然，也有炙鱼。今天我们说烤鱼，通常是这样的：

但古时的烤鱼，是这样的：

                       汉代 釉陶烧烤炉

济源博物馆藏

一如现在的烤羊肉串，新疆吐鲁番的罗布烤鱼、巴楚烤鱼还保留了那么一些意思。

【图片来自网络】新疆罗布人烤鱼场景

烤鱼好吃吗？答案是肯定的。

吴王夫差他爹阖闾能成为吴王，要感谢刺客专诸，以及藏了鱼肠剑的那条烤鱼。不像荆轲刺秦王，虽然图穷匕见，却最终功败垂成，这次几乎是一次完美的刺杀，爱吃烤鱼的吴王僚命丧黄泉，改写吴国的历史，烤鱼功不可没。

春秋晚期 夫差盉

上海博物馆藏

如果说吴王僚是“我为烤鱼狂”，那么姜尚就是“我为钓鱼狂”，钓了多少鱼不重要，重要的是钓到了周文王，辅佐了周武王，武王灭商之后，封邦授爵，太公姜尚建立齐国，尽管后来姜齐被田齐代替，但在山东这片土地上，齐国绵延八百年余年，直到秦统一六国。

汉代 胡汉交战画像石中的垂钓场景

徐州汉画像石艺术馆藏

齐国是开放包容的，这种基调在姜太公尚治国之初就奠定了，没有像同在山东的鲁国一样，非得用周王朝的制度和习俗去教化民众，而是顺应当地人的风俗，简化礼节，把精力放在了“搞钱”上，坐拥渔盐之利，经济搞得红红火火，面积不是最大，经济却是最好。这么想想，今天的淄博，单凭一个烧烤可以吸引那么多人过去，多少是有点祖荫的。

  鼎盛时的齐国疆域图

在炙手可热的淄博烧烤中，

如果有一家店，名叫“姜太公烤鱼店”，以古法烤鱼，不知道生意会不会好。当然如果单纯只是烤鱼，可能不太乐观。毕竟吃鱼需要耐心，不能大快朵颐，需要静下心来，慢慢细品其中滋味。

就像姜太公一样，虽然聪颖过人，却大半辈子只能在市场屠牛宰羊，到了古来稀之年才有了用武之地。

姜太公的聪慧如果我们借鉴不了，但他的这份耐心是可借鉴的，就像高考，考好了不可妄自尊大，一辈子还长；考得不好，更不可妄自菲薄，一辈子还长。不知道这个暑假淄博烧烤会不会依然红火，再次出现“五国伐齐”的场面。时间倒退2300年，“五国伐齐”发生时，齐国国力强盛，数次攻秦，一次甚至攻克了函谷关，可谓势如破竹。

清康熙 斗彩”老子出关”图大莱菔瓶

观复博物馆藏

司马迁也说：“当是时，齐闵王强，南败楚相唐眛于重丘，西摧三晋于观津，遂与三晋击秦，助赵灭中山，破宋，广地千余里。与秦昭王争重为帝，已而复归之。诸侯皆欲背秦而服于齐。”

可是，在那个纷扰的、合纵连横的战国时代，没有永远的朋友，也没有永远的敌人，只有永远的利益。公元前284年，燕国联合赵、韩、魏、秦四国，由大将乐毅率领出兵伐齐。

五国联军在济水之西大败齐军，攻入都城临淄，偌大的齐国只剩下莒城和即墨两城未被攻克。

如果不是韩、赵、魏、秦各怀鬼胎，班师回国；如果不是燕昭王去世，燕惠王对乐毅心存芥蒂，使得乐毅出奔赵国；如果不是莒城和即墨是齐国五都之二，保存了齐国一部分的兵力；如果不是齐国还有善于用兵的田单，齐国可能就此灭国了。

明 朱之蕃 《临李公麟画苏轼像轴》

“月有阴晴圆缺”，“人有旦夕祸福”，国家如此，个人也一样。无论碰到什么事，就像吃烤鱼，耐心一点，给自己一点时间，总会看到乌云背后的那道光。