在成都的日与夜

安 宁

一

我来之时，白玉兰早已在成都街头热烈地开着了。新鲜的叶子，犹如一盏盏空灵的灯，将沿街的树一一点亮。人家的屋顶上，耀眼的迎春花瀑布般倾泻而下，又在半空里带着惊讶，忽然间停驻。银杏树尚未发芽，空荡荡的枝头上却早已有了一抹绿意。山茶花在人家店铺的门口，安静吐露着芬芳，俯身去嗅，香气会让人一时间失了魂魄。沿护城河生长的菖蒲最是旺盛，遍地铺展着，又将剑戟一样的叶子，刺入半空。

玉兰花（杨明强 摄，图片来源：四川方志图库）

空气清新，氧气被绿意一遍遍冲洗着，有些醉人。北方此刻还是荒凉开阔，成都却行人如织，慢慢热闹起来。但这种热闹，不是夏天挥汗如雨的稠密，是恰到好处的暖和轻。走在路上的人们，都以闲庭散步的姿态踱着步。巷子里的小狗小猫，也摇摇晃晃地小跑着，带着孩子般的喜悦和顽皮。

一有阳光，人们便纷纷走出家门，喝茶或者去晒太阳。成都人对于阳光的热爱，北方人大约不能理解。但凡出一点太阳，大家就开心得好像中了百万彩票，呼朋引伴，赏花看水，好不热闹。

成都似乎永远都是树木繁茂的样子，阳光洒落下来，每片叶子都闪闪发光，每个角落也瞬间明亮起来。在一片树丛中，我还看到几只小松鼠，衔着捡拾来的果实，欢快地在松树林里上下奔走，它们的毛发光亮簇新，犹如柔软的绸缎。行人纷纷驻足，带着笑，仰头注视着它们，好像这几只松鼠，是上天派到人间的使者。

再走几步，又见一棵百年古树，被几株松柏团团围住，犹如母亲被孩子们亲密簇拥。阳光、雨露、风雪，这些自然中纯净的事物，也是人类终极的幸福追求。来路即去路，我们自天地中来，也必将归于天地万物，化为泥土，或者空气，浮游于苍茫宇宙。

成都市支矶石街成都书画院外银杏树（蓬州闲士 摄，图片来源：四川方志图库）

二

七月时节，打伞在成都的雨中行走，竟有秋天的凉意，沁入肌肤。人家阳台上晾晒的衣服，也是潮湿的，似乎每一丝棉花里都蓄着水。花草被雨水打落在地，在昏黄的路灯下，发出一声声沉郁的钝响，好像大地发出的轻微的叹息。

这夏日的清凉让人觉得奢侈，人走在雨里，忍不住把脚步放轻，有些怕踩疼了树叶和雨水。青苔不知何时爬满了年月长久的廊柱，于是满眼都是葱茏的绿意。

马路上的喧哗，被重重的树木和雨声过滤后，听起来更远了一些。檐下的雨声反而清晰起来，一滴一滴，落进泥土里，又溅开来，濡湿了墙壁。

被雨水清洗过后的植物们，都长疯了。银杏果挂满了枝头，沉甸甸的，枝干斜斜地压下来，几乎贴着地面。知了隐匿在繁茂的枝叶里，永不厌倦地歌唱。

雨停后，太阳很快覆盖了整个城市。打伞出门，听见阳光重重砸在上面，人的影子缩成小小的一团，在脚下沉默无声地快速向前。只有走到林荫小路上，人才会长舒口气，终于躲过了这一场烈日的高温煎烤。但树丛里的蚊子，可不会放过人的光临，迫不及待地扑上去，于是大大小小的红包遍布腿上。人一边骂着，一边叹气，跺几下脚，就快速穿过草丛，重新回到暴雨一样冲泻而下的烈日中。

当夜色笼罩下来，人们才从空调房里出来，摇着蒲扇，站在大道上，在琐碎的人声里，等待着凉风，仿佛等待远方归来的恋人。可是风却始终没有来。只有空调，蜗牛一样挂在墙上，卖力地嗡嗡转着，驱赶着南方酷暑里，大地上蒸腾的热气，昼夜不停，无休无止。

在成都街头，鲜花绿墙随处可见（图片来源：成都日报）

三

在成都湿热的夏日夜晚，我关了房间的灯，坐在二十六层的飘窗上，俯视整个灯火通明的城市。四周一片寂静，仿佛有一条星光璀璨的河流，正缓缓穿越整个城市。草木繁茂，雨水丰沛，桂花树在湿润的夜晚向疯里长。每一个角落里都是生命，拥挤的生命，密密匝匝的生命，尖叫的生命。而我坐在高处，倾听着这一场人间的隐秘。

这是一轮贪恋人间烟火的月亮，所以它圣洁却又不失妩媚，娇羞却又不乏野性。昆虫们匍匐在茂密的草丛里，它们想冲破黑黢黢的夜色，飞到月亮上去，它们想大声歌唱，就像举办一场声势浩大的大合唱。

千百万年以来，一切都在发生变化。植物消亡，动物灭绝，时代更迭……但月亮这将清幽的光遍洒荒野、草原、城市、村庄和古寺的月亮，这见证着人间悲欢、生命传奇的月亮，却始终一言不发。

清水河上蜿蜒穿行的清水河绿道宛如飘动的红绸（孙浩 摄，图片来源：四川日报）

四

秋高气爽，说的就是十月的成都。空气湿漉漉的，夹杂着甜蜜的花朵的芳香，脸上的毛孔好像饥渴的小鱼，被清凉的风一吹，全都欣欣然张开了嘴，咕咚咕咚汲取着甘露般的水汽。

沿街走上一圈，见许多店主都在门口支了一张方桌，边在秋风里吃着早餐，边享受着这让人神清气爽的好天气。店铺是否挣钱，似乎并不重要，饭后，老板们大多慵懒地歪躺在竹椅上，漫不经心地看着来往的行人。马路上秩序井然，骑共享单车的人，丝毫不用担心被汽车撞到。大街小巷，弯弯绕绕，曲曲折折，看似芜杂，却都在既定的轨道上运行。

早餐在住处附近的小巷子里，找到一家不起眼的小店，点了骨汤抄手和云南过桥米线，竟然好吃到让我立刻爱上了成都。小店质朴干净，正对巷子的走廊上，还放了三张小桌，我靠边坐了，边吃边看对面顺丰快递店的两个小伙子忙碌。一群穿了粉色制服、大约在足疗店工作的年轻姑娘，吃完汤面，嘻嘻哈哈说笑着走出来。忽然间在这样烟火气的小店里碰到她们，有些惊奇，继而心里浮过一丝温柔，似乎她们是弄堂里每日出入的邻家女孩，素朴洁净，又喜欢热闹，追逐时尚，在一日三餐上，却始终保持着父辈的家常口味。

我听着她们的说笑声渐渐远了，才收回视线。瘦削的老板娘附送了一碗汤，还有一碟泡菜。我因了这一碟可口的泡菜，爱上秋风拂面的成都清晨。

饭后去春熙路走走，熙熙攘攘，到处是人。文殊坊则是清净天地，一切都在缓缓流淌，不疾不徐。高大的银杏树在秋日的阳光下，漏下万千银光。布谷鸟不知隐匿在哪棵树上，寂寥地叫着。有香客跪在地上，虔诚地祈祷。大殿里每日都有香火缭绕，人站在那里，便有些恍惚，似乎从尘世脱离，放下一切……

成都文殊坊（蓬州闲士 摄，图片来源：四川方志图库）

从文殊院出来，无意中拐入对面一个废弃的小区。因为荒废已久，爬山虎和高大的树木已经取代房主，成为这里新的主人。强劲的藤蔓甚至钻进被砸开的空洞洞的窗户，占领了荒凉的客厅。高大的桔子树、桑树、银杏、杨树，也一起被人遗忘，于是它们越过残垣断壁，在幽静的天地里，快活地向高处疯长。我采了一枚青桔，剥开，看到温润的月亮一样的果肉，掰下一瓣放入口中，立刻被酸涩击中，忍不住张开嘴，将桔子吐了出来。想来再过一阵，它们就可以吃了。只是，它们早已被人忘记，除了鸟雀前来啄食，它们终将腐烂，坠入泥土，化为尘埃，犹如这一片废墟上曾经过往的生活。

只有一两户人家，依然住在这一片荒宅中。其中一户，还在楼前的空地上开辟了菜园，白菜茄子和青椒正生机勃勃地在阳光下生长。一位五十多岁的主妇蹲在楼前，戴着塑料手套慢慢剥着银杏果。一辆崭新的共享单车，停放在单元门口，它朝气蓬勃的容貌，让小区现出一点点生机。

这里还允许住人吗？我问女人。允许啊。女人头也不抬地回答。

我看了一会这即将消失的温馨日常，便默默地起身离去。这繁华城市某个废弃的角落，被欢乐向前的人们迫不及待地忘记，很少有人会记得再来看上一眼，斑驳墙壁上曾经记录下的人间温情。

敬告：本文已经成都日报授权转载，未经原发媒体成都日报授权，请勿转载。

来源：《成都日报》2023年11月28日第8版

作者：安 宁（内蒙古自治区作家协会副主席）

配图：方志四川