猴，印象生动，“猴子屁股坐不得”，一刻也不消停。科学家说，猴臀满布血管。这血管与冲动关联。猴子的冲动是显然的，不只与性直接有关，更与性格、与性情有关。

愉快并让人由衷敬仰的“猴”，自然是《西游记》中的美猴王。但齐天大圣说穿了还是人，是神，是“道高一尺，魔高一丈”的猴精。《西游记》什么都类型化、极端化，有一点却很通融，意识中比进化还进化。那就是平等，鬼、神、人、妖、动物，甚至山水花木，都为生灵，都具灵性，平起平坐。猴王的形象如此深入人心，我想，与“万物同一”，还有“邪不压正”分不开。特别是“孙悟空三打白骨精”章节，惊心动魄，令人拍案称奇。

方言中，猴为猢狲，这是鄙视语。“树倒猢狲散”，比“鸟兽散”还要萧条，还要窝心。

版画《瑞猴献寿》 陈超 刻

猴性多动，不耐烦，属小丑型。但猴的打动人心，绝非在小丑式的“猢狲赤膊戏”。欢欣处，如李白所咏“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”；沉凝时，似杜甫所吟“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”。猿乃猴“兄长”，进化史上，属灵长类动物，与“人”仅一步之遥。

中国传统文学给出的猴儿形象，除了绝顶聪明，就是绝对慈悲。“柔肠寸断”，催人泪下。志怪小说《搜神记》载：“临川东兴有人入山，得猿子，便将归。猿母自后逐至家。此人缚猿子于庭中树上以示之。其母便抟颊向人，欲乞哀状，直谓口不能言耳。此人既不能放，竟击杀之。猿母悲唤，自掷而死。此人破肠视之，寸寸断裂。”志人小说《世说新语》载：“桓公入蜀，至三峡中。部伍中有得猿子者，其母缘岸哀号，行百余里不去，遂跳上船，至便即绝。破视其腹中，肠皆寸寸断。”母爱伟大，猴演绎之。

猴“美”，美在活泼、调皮、聪颖。你看美猴王手搭凉棚十万八千里观望的架势，配上影视主题曲《敢问路在何方》，你的心一定会随着齐天大圣的激情腾跃而热情四溢。

自然界中，最美的猴恐怕要数金丝猴了，毛发金亮，漫射出阳光般的光芒。在川、滇、黔的崇山峻岭中，金丝猴与大熊猫齐名，同享着世外桃源，也同享着稀世珍宝的荣耀。

1980年庚申猴年推出的生肖邮票“猴”，而今是“一版难求”“一票千金”。票底大红，中国红，大吉大利，喜气洋洋。为“大玩童”黄永玉大师创作，猴作孩童端坐状，眼光炯炯，毛发丝丝毕现。

猴子捞月亮的故事，听了又听，还是喜欢。小时候，我就做过类似的梦。一轮月亮在天上，一轮月亮在水中。天上的月亮攀不到，水底的月亮能捞起吗？我想，只要人类不彻底世俗或彻底功利，这般清纯的童话会吸引着一代又一代的小读者去探索，乐此不疲。

某年上峨眉山。因为李白名诗《峨眉山月歌》缘故，把一切想象得诗意盎然。但一进入，发现山并不高峻，秋色也不开朗，灰蒙蒙一片，白天不见日，晚上更休想见月了。更兼细雨沾衣，小贩追逐，烦不胜烦。此时，道旁忽现猴子三五，只只毛发蓬乱，肥胖无度，拦道乞食，呈职业无赖状。靠山吃山，峨眉山猴整体“三高”，因福罹祸啊。这不也是现代人“幸福的悲剧”吗？猴将不猴，奈何！

有两个成语，本风马牛不相及，但牵扯到一起，别有一番滋味。一个成语为“朝三暮四”，说的是人哄猴，一种许诺换种说法，猴儿就屁颠屁颠，心满意足。猴毕竟是猴，最聪明也不是人的对手。另一个成语为“沐猴而冠”，说的是猴扮人，穿戴得有模有样，但猴还是猴，成不了气候。这成语讽喻的是楚霸王项羽，“力拔山兮气盖世”的英雄，终因目光短视、见识短浅，淘汰出局。从某一方面说，这可能是人不如猴了。

十二生肖对应十二地支，猴为“申”时。“申”字与猴子的身量有些相像，肢体伸展，苗条。这与屁股坐不得有关？动则通，通则悟，悟则空。此为“猴子哲学”，一笑了之。

（凌子）