我的祖母
长 月
谨以此文献给我的祖母和她们那一代人。
——题记
2023年春节，我回了趟甘肃老家。
按预定计划，大年初二，我和父亲、大哥以及我的侄女从白银市区大哥家出发，去本市景泰县乡下祭祖——给故去多年的祖母上坟。
说到祭祖，根据老家古老的风俗，改嫁的妇女是断乎不能进前家祖坟的，我的祖母即属于此种情形。
祖母讳王廷香，生于清光绪32年（1906年）农历七月十七日，是甘肃靖远县发裕堡大户王家女儿，15岁时经父母之命、媒妁之言，嫁与当地农户张得福（注：我的祖父）。祖父原是一大家子人，可温饱度日，民国9年（1920年），举世罕见的海原大地震使得他家破人亡，其老母亲和老婆娃娃全部遇难，这才有了后来的续弦，且添丁进口——祖母先后为他生下一女一子。
民国27年（1938年），祖父病亡，撇下祖母和嗷嗷待哺的小儿子（注：我的父亲）。当时，年幼的姑姑已成了本地万家的童养媳，我的父亲尚不到3岁，孤儿寡母无依无靠。“寡妇门前是非多”，祖母年轻守寡，又是小脚，不便抛头露面，祖父离世后，家中所剩三升荞麦很快见底，无人接济，无奈只好带着儿子离开家乡改嫁，做了甘肃景泰响水（注：响水，清时属靖远县管，民国时划归景泰县，现属景泰县芦阳镇辖内）马家大掌柜马君嶼（注：父亲的继父，后成为其岳父，即我的外祖父）的填房。
对于这段家史，父亲刻骨铭心，每每提及哽咽不已：“你奶太遭罪！你爷死后，家里没吃的，你奶一双小脚，晚上跌跌拌拌偷偷跑到大路上、人家收过的田里捡黄豆给我们吃，吃多了拉肚子，止也止不住，就用手捂住我的肛门……”
再说马家，系明代戍边的“响水十八兵户”之一，其后人家境殷实，乃当地望族。眼瞅着祖母的生活有了转机，谁知屋漏偏遭连夜雨，就在祖母为大掌柜生下儿子5个多月时，掌柜的却因病不治，祖母年纪轻轻再度守寡。此后在小外祖父两口子主持下，她拉扯自己的两个儿子和外祖父前房一众儿女，她待前房子女如己出，为他们缝补浆洗，灶头田间忙得脚不沾地（注：马家不论外祖父兄弟俩哪个主事，从未雇过长工，都是自家人下苦种田，仅农忙时请人帮工），无怨无悔尽着一个母亲的责任。
她操心儿女们的婚姻和前途，分担他们的烦忧苦恼，1950年后，受家庭成分影响（注：土改时马家被定为富农），外祖父的子女们大多境遇不佳，如读过大学且在旧县政府谋差事的大舅因此丢了公职，祖母安慰他“无官一身轻”，做个平头百姓也没啥不好，使大舅慢慢走出了人生低谷。
三舅被农业社外派驻山收麦打场，经不住同伴撺掇，共同私分农业社小麦，最后事发，本来只私分了斗半且颗粒不饱满次等麦子，结果家里积攒的全部口粮计5斗小麦被悉数没收，五六张嘴很快断顿，三舅母为此与三舅天天吵架。家里吵翻了天，外面“运动”又接踵而至，三舅因私分集体粮食，加之成分问题，被作为批斗对象大会批小会也批，还遭捆绑毒打，关了起来。三舅想到因自己一时贪念，本人受辱不说，还连累家人，遂产生轻生念头，于是乘看守的人回家吃饭，设法从关押处挣脱，连夜从响水跑到数公里外的芦阳张台叩别自己的继母，悲悲戚戚，说自己活不下去了，也不想活了。彼时，祖母和其他几个舅舅已定居张台，惊闻继子的遭遇，祖母伤心地哭了，但她很快镇定下来，一边张罗着为三儿子做饭，一边温言细语宽慰，劝他别走极端——你倒是解脱了，留下孤儿寡母咋活？再说啥事都不是一成不变的，“运动”早晚会过去的，以后吸取教训就是，说话做事小心些……反复开导，一直劝到东方破晓，三舅这才解开了心上的疙瘩……
年届古稀时的祖母（唯一存世照片）
多年后，三舅每次说起这段往事，总是感叹多亏了老母亲，不然，世上哪还有自己？
祖母就是这样，不管亲生的还是前房的子女，都一视同仁，倾注了全部的母爱。在她操持下，在小外祖父帮衬下，儿女们一个个成家立业，她亲生的长子（我的父亲）最终也认祖归宗，16岁上独自回到家乡发裕堡，后娶了我母亲。靠着自己的才干，坚持自学，没上过一天学的父亲被群众推选为生产队长，并入了党，后又当大队会计、文书，直至村支书，一干20余年。父母生我们兄妹四人，两个上过大学，两个吃公家饭（祖母语），儿孙有出息，这是祖母晚年最自豪的事情。当然，老人家也为此付出了很多很多，自外祖父去世后，终生再未他嫁。1996年6月19日（农历五月初四），祖母以九十高龄走完她坎坷的一生。
依照老家千百年来的风俗，“娘嫁缌麻断”，祖母活着是马家的人，死了是马家的鬼，自然进不了张家的祖坟。对此，祖母生前曾多次念叨，称自己是两边“落单”的人，幽幽地叹气，久久地沉默……后来，不幸被她言中——张家的祖坟她进不了，马家的祖坟院没有她。可在我心中，改嫁与否，她都是我们的先人，在我们这些后人身上，流淌着她的血液，我们与她骨肉相亲、血脉相连，没有祖母，不会有我的父亲，更不会有我，以及我的兄弟姊妹这一大家子。我感谢父母，是他们给予我生命，同样也要感谢祖父祖母、外祖父外祖母，是他们给予了生我养我的人的生命。
说来惭愧，祖母去世这么些年，她的墓，除了当年下葬，这期间，我只祭扫过一次，不由愧疚起来。虽然几乎年年都要回老家，但仅是回家乡发裕堡，春节回家必祭祖，我们也只是在祭奠祖父时，跪在黄河边的山峁峁上，远眺河那边的景泰芦阳方向，给祖母烧些纸钱，那些化成灰的纸钱经山风一吹，满山满洼飘荡，不久便了无踪迹。老人家能否收到，我们从未怀疑过，只是在心底一遍遍祷告，希望祖母在另一个世界不再像活着时那么节俭，您该吃吃该穿穿，钱不够花时捎话带信，我们给您烧多多的冥币送厚厚的纸钱呀。可是，阴阳两隔，怎么捎话带信？！黄河水啊不舍昼夜，千年万年地流，你可知我的老祖母今在何方，魂归何处？
这次春节回老家前，我连续两个晚上梦见祖母，老人家还是那么慈祥，那么疼我爱我，像小时候一样为我讲笑话摆龙门阵，醒来，具体的细节却无从想起！我知道，我这是思念另一个世界的祖母了。于是动了要去为祖母上坟的强烈念头。
在八舅（注：祖母的小儿子，父亲的同母异父兄弟，母亲的同父异母兄弟。在马家叔伯兄弟中排行老八）陪同下，我和父亲、大哥、侄女，以及专程从发裕堡赶来的二哥、二哥的儿子、我的大侄子，还有八舅的女婿、我的表妹夫朱万仑，一行人开着车，顺舅父家所在的芦阳镇张台大路而下，穿过一个叫磨湾的庄子，没入山峁，爬坡上行，时而山回路转，时而阔如平地。我们沿着当年祖母出殡的路线，向坟院前行，出殡时的情景历历在目，挥之不去，我的亲人我的长辈每个人每张脸一一从脑海跳出闪现眼前，慢慢定格……时间过得真快呀，一晃，祖母离开我们都这么多年了。这期间，世界上发生了许多许多的事，人生无常，我的亲人长辈们也多有变故，大舅、三舅和三姨——外祖父前房子女中又有三人先后作古。想当年，他们就是在这条路上，在出殡的队伍中披麻戴孝给祖母送葬，剩下的如五舅、六舅以及我的母亲皆已风烛残年……这样想着、忆着，不知不觉，我们便到了这个叫碱水垴的地方——祖母人生归宿之所在。
祖母的坟院位于一处向阳的地势，平缓，开阔，远远便望得见她的坟墓：荒冢一座，周围数丈之内再无坟茔，孤零零地，静卧着，是那么地寂静冷清。走近，坟上黑黢黢的，但见上面三五小洞、坑坑包包，八舅说，那是老鼠打的，准备清明扫墓时修整。
——奶奶，我来了，我们来了，您的后人们给您拜年来了！一如祖母生前，我只差激动地叫出声来，话到嘴边，才猛地打住，老祖母已永远听不到了！老人家活着时，从小到大，我去看望她，她在炕上，会连忙让我上炕挨着她坐，她在别处忙碌，会立即停下手中活计，兴奋地一遍遍唤我乳名，拉着我的手问长问短，最初是问我的学习如何、考什么样的大学；后来我不读书了去打工，她关心的是打工能不能挣到娶媳妇的钱；再后来我去当兵，她牵挂我津贴够不够用、啥时能穿上“四个兜”（注：祖母一直以为部队干部穿“四个兜”军装）……如今，她躺着，我站着，她在里面，我在外面，横亘在我们之间的，是矮矮的坟土包，一道无法逾越的生死界线！
此时此刻，我多么希望奇迹出现，我还能叫她一声“奶奶”，她再唤我一声乳名！可我知道，永远不会有这样的机会了，她永远听不到了，永远！！还有什么比这更令人伤感叫人痛不欲生的呢？却正应了那句古话：树欲静而风不止、子欲养而亲不待，老祖母早已入土，说不定已化为浮尘青烟，痛悔也罢，怨恨也好，有什么用？世间的人们哪，如果你的父母、父母的父母还健在，趁他们活着时，多尽点孝心吧，哪怕，常回家看看，也行。
坟前霎时热闹起来，鞭炮声中，呼啦啦齐刷刷跪倒几辈人，一大片，上香，献供品，烧纸钱，祭奠亡灵……
——奶奶，您看见了吧？今天，您的后人能来的都来了，祭拜您、追思您来了！漫天飞舞的纸灰中，我转过头，碰巧看到父亲和八舅正小声说着什么，兄弟俩神情肃穆，他们一个已然70多岁，一个刚迈入古稀之年，这样的祭拜于他们而言，只会一次比一次少了！
上坟归来，回到八舅家，站在打小就熟悉的院子里，我落寞地发现：时隔多年，我仿佛一个不速之客，这里的一切，于我已有些疏离，尽管房屋依旧，门前的老槐树依旧，祖母用过的一些家什依然在，但物是人非，留下的，唯有记忆，以及满满的遗憾！曾记得，祖母生前最喜晒太阳，天气晴好，尤其遇上冬日暖阳，她搬出凳子，靠着墙根儿，边晒太阳边做事，晒着晒着就睡着了；还记得，祖母生前最爱吃家乡靖远的香水梨，梨子秋天成熟，放到冬天，成了冰蛋，又黑又硬石头似的，她放炉子上解冻，冰消了，梨儿软了，也不怕凉到心里去，一口气能吃好几个呢，一直到死，念念不忘故土；更记得，她胆子忒小，怕死，生前最忌别人说“死”字……
有关祖母的一切一切，其实尘封在我们当后人的内心深处，什么时候一旦打开，什么时候便会呛出泪，噎着你的心……
来源：四川省地方志工作办公室
文/图：长 月（本名张有发，生于20世纪70年代，甘肃省靖远县人。1991年12月远离故土，从戎三载，退役后遂留第二故乡成都，供职税务部门多年，曾任国家税务总局成都市税务局二级调研员。多年来，在中国诗歌网、天府作家、《白银风情》《散文诗世界》《白银日报》《琴台文艺》等报刊及网络平台发表作品近百万字）