“生活在别处”是法国象征主义诗人兰波的一句名言，也是米兰昆德拉小说的名字。我们每一个人梦想都有一个别处，是因为美，因为静，因为情，因为说不出的其他理由。

对于每个乡镇干部来说，生活不可能在一处，大多数的人生活都在别处。为了生活离开家，家永远不是停泊的温暖港湾；为了工作常常是“舍小家顾大家”，平时还好，换做特殊时期，一两个月回不了家是常事，甚至比这还要长。

生活在别处，其实也挺好。

很多人对我们的工作生活不了解也不不理解，其实我们没有别人想象的那么不好与不堪。很多人的感觉还停留在十几年的记忆里，乡镇干部住着相对简陋的宿舍、生着炉子、晴天一身土，雨天一身泥，灰头土脸的，一个个一副沧桑疲惫的模样。其实现在的乡镇干部工作居住吃饭交通等条件都大大改善，住进了楼房、一日三餐不愁且免费、大家三餐围坐一桌、有说有笑、谈笑风生。庆幸遇到一个贴心的大师傅，每天变着花样给大家做饭，让每个人安心在单位工作生活着。差不多每个人都有车，行走方便；冬天供暖，漫漫寒冬好过，觉得的一切已经变得很好了，每个人也挺知足。

在乡镇，同事挺多、大家一起开会、一起工作、一起学习、一起吃饭、总恍惚是一大家人一起过年的感觉，欢乐祥和。有什么活动，大家一起做，有一种融入的归属感；有什么紧急工作，大家一起做，有一种团结的凝聚感。

乡镇的工作繁多而复杂，你永远不知道干完一项工作后还会干另一项什么工作，总之是工作一件连着一件，甚至大多数时候是堆到一起的。就是个潘多拉魔盒，你永远不知道下一刻打开的是什么，但勇于打开的勇气和接踵而来的好的坏的，都是让你成为更好的自己的动力。一年四季除了常规工作，随着政策的变化，还有大量的额外繁重工作。“非粮化和非农化”、撂荒地整治、防疫防汛工作、安全生产、地质隐患排查、森林防火，每个人都重复着这些工作。也在政策变化中，不断调整自己的学习结构，学习新的政策法规知识，一个个都培养成了“农业专家”“防汛专家”“全能选手”。遇上汛期，所有的人全上，转移群众，随时关注天气变化，常常是守在村里的帐篷，不敢睡，随时听从指挥，一守就是一夜。疫情的时候，全县实行静态管理，每个人回不了家也顾不上自己，尤其女士们，本来一两天就洗一次头发，结果差不多一周洗一次。有一次，“娘子军们”顶着大油头，穿着军大衣到村里卡点做疫情防控工作，正好碰上县上的领导督查，看到后被心疼的调侃：“现在你们这个形象都不如农村的妇女，你们确实辛苦啊。”乡镇上的女子泼辣大方，大大咧咧的，说话嗓门都比较大，性格也慢慢变得直来直去的。本是女娇娥，也想温柔矜持啊，可工作不允许。为了下村方便，大多数情况下都穿着休闲鞋，适合跑来跑去，像脚踩风火轮的哪吒，风风火火，无所不惧。所以小女人的优雅不怎么沾边。刚毕业分过来的98后小丫头们，脸上满满的胶原蛋白，自由洒脱的气质，年轻可爱的模样、热烈的青春、虽刚咋咋呼呼的入社会，但也很快适应了乡镇生活，大多还没有开车，于是与老同志打成一片，结伴搭车下村。别以为她们浸润在农村里，穿着打扮会落伍，其实不然，她们大多数时间画着精致的淡妆，穿着休闲时尚的服装。因为对于她们，年轻就是最美的样子，年轻本身就很美，连头发丝了都透着美。

有句话说的好，我知道这个工作很辛苦很累，大多数人不愿做，但不能因为这个原因所有人都不去做，总要有人去做。而这“有人”就是我们，虽不光鲜但也是我们的工作啊，也是实现我们人生价值的舞台。在乡镇呆了十年以上的人，其实对农村都有一份深深的眷恋与深情，我们都习惯这样的生活，习惯有事回趟家，没事就安静待在单位；经常与村民打交道，对一些不合理的诉求也会心烦，但长期聆听与解决中，也找到了底层的地气；每个人身上都有独有的泥土气质；我们游离在农村与城市中，开始对自己的身份有些模糊，我们就是城乡结合部的人。

人生有很多种可能，人生也有很多种意想不到。有时你永远不知道下一秒会发生什么，有时你也不知道你的命运会在哪个十字路口转变，有时你就像一只被命运牵着的小羔羊，没有主动选择的余地，你只是被动的牵着，但在被动中我们有选择心情坦然快乐的主动。已经在最基层了，还怕什么，因为我们怎么走、怎么努力都是向上的。

生活在别处，是一种工作需要。既然选择了这份乡镇工作，每个人便义无反顾，勇往直前；既然选择了乡镇这份工作，便热情似火，全身投入。虽没有机关办公室的安逸舒适，却也有一份洒脱自由。每天不必时时坐在办公室，可以下村活动一下筋骨，去看看远山，去看看村庄河水，去了解现在农民的生活变化。如果没有更好的选择，我们就认为当下是最好的选择。

“曾经在幽幽暗暗反反复复中追问，才知道平平淡淡从从容容才是真，再回首恍然如梦，再回首我心依旧，只有那无尽的长路伴着我。”在平淡平凡中，学着闪闪发光，让基层的这一微弱的光照进烟火人生里。

李晓虹，执着的把写作当成生命重要的一部分，曾想执笔走天下，也曾用文字温暖抚慰内心。余生，想多写温暖朴实的文章，让文学的光亮照亮平凡生活的每个角落。