易玲

瑞雪满阶庭，岁月忽已晚。每当日历翻到岁末，我总是早已备好下一年的日历，就等着翻开那崭新的一页。这成了我郑重迎接新年的一种仪式。

日历是伴随我一路长大的。小时候，每每旧岁将尽，母亲已经买好一本新的日历，像海报那么大，是挂在墙上的。挂历上的图案有时装美女，有四时花卉，有的是生肖动物，有的是国画花鸟。

我总是从头到尾欣赏一遍，一遍又一遍。新的挂历挂上墙，旧的挂历撤下来，小心裁剪用来包书皮。挂历是那个年代的主角，现在的日历款式繁多，花样百出，制作精美，风格独特，能让人挑花了眼，实用也适合收藏。

我每年要买一本台式日历，每月是一个合适的时间宽度，不像每日一张的日历那么紧凑，更不像年历那么漫长难捱。我喜欢在日历上做标记，把每一个特别的日子用彩笔圈起来，写上简短的文字提示，有的日子旁边还要贴上可爱的粘贴。

这些特别的日子，有一家人出去旅游和爱人出差的日子，也有回故乡探望父母的日子；大女儿比赛获奖的日子，每掉一颗乳牙的日子，升入小学的日子；小女儿掌握一项新本领的日子，学会背诵一首古诗的日子，开始上幼儿园的日子……每个月总有那么几个特别的日子，让这一页日历变得多彩，累了倦了看一眼，温情满满。

朱自清说：“像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。”张爱玲说：“对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事情。”稍微有些悲观了。

一年又一年，我做满记号的日历一本又一本。在我看来，这是幸福时光的印记，逝去岁月的留痕，心花数瓣的收藏。它们是有声音也有影子的，这个“指缝”也值得用显微镜去寻找。

也许多年以后，当我坐在暖阳下，一页页翻看的时候，日历上一个个简单的标记，就像一个个关键词的索引，会让那些遥远的美好记忆一一浮现吧。

两个女儿很喜欢看我在日历上做标记，就在一本本新旧日历的更迭陪伴下，她们渐渐长大。她们也忍不住在日历上做标记，为了不让她们破坏我的标记，我给她俩各买了一本，让她们遵照自己对特别日子的定义，遵照自己的设计意愿，做自己独有风格的标记。这不也是一种别致的成长留痕吗？

冯骥才说：“生活就是创造每一天。”还说：“正如保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒，保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷。”

圈画日历，是我惜字如金的简约日记，是我起舞心情的留白书写。努力创造更多值得圈画的日子，就是把平淡日子酿出“葡萄酒”的芬芳甘甜，就是在岁月的素纸白绢上绘制诗篇画卷。

一个家庭的幸福碎片与珍贵记忆，不只存在于手机相册里、视频电话里、汽车行程里，也在日历上的标记里。用爱，用珍惜，用责任感，用美丽心情去圈画，去书写。

2023年即将谢幕，2024年即将全新开启。逝去的日子虽然匆匆，但经历过的，就是永恒；即将到来的，正待我们彩笔描绘。