小时候，我们赤脚奔跑于田野、河边、街巷，像云奔跑于天空，牛羊奔跑于原野，鹿奔跑于森林。我们是大自然的孩子。

那时，赤脚奔跑是很平常的事。尤其是雨天，赤脚踏雨，水花四溅，啪啪有声，快乐无比。去河里抓鱼，自然要赤脚去，赤脚回，赤脚下河。在河边草地上奔跑，河岸松软潮湿，跑过河边的草地，脚上便沾满草香花香。赤脚踩在柔滑细腻的河泥上，慢慢地晃动，河泥从指缝间冒上来，像母亲的大手抚摸着婴儿的脚丫。

那时的院墙用泥土筑成，房屋的墙壁和房顶也是泥土的，筑墙盖房，赤脚和泥，土加上胶泥加上水，站在里面踩，一脚下，一脚提，反复踩，像和面一样，把泥踩匀踩细，踩得噗噗有声，虽然累，也很有乐趣。如果泥里掺进麦秸，就不好踩了，费劲，还挂脚。这些虽然和赤脚奔跑不是一回事，由赤脚接触泥土想到这些，还是有联系的。

一年夏至，大雨天去上学，学校却因大雨停课，冒着大雨赤脚跑回家，大雨泱泱，水深及膝，跑也跑不快，回到家，除了塑料布包着的书包，身上都淋湿了。后来回老家，和我一块冒雨去上学的堂哥还记得这件事。

客居塞北小城，城里人没有赤脚的。有段时间，几乎忘了赤脚这回事。

有一次，在文化馆阅览室读杂志，从体育杂志上看到一个获世界冠军的黑人，为了锻炼自己，每天赤脚跑步，而且专门在煤渣路上跑，又激起我赤脚跑步的冲动。这种冲动，不仅仅是羡慕和模仿，而是基于生命内在的冲动。我总有一种不断增强意志力的愿望，于是又开始了赤脚奔跑。

先是每天早晨趁人少赤脚跑步。后来上学也赤脚。起初没人注意，因为没人想到会有人赤脚上学。后来被同学发现，啧啧称奇，我也不在乎，赤脚上学，赤脚下学，别人怎么看，不管！

我自幼就是一旦拿定主意就勇往直前，不会轻易改变。后来老师发现我光着脚，说服我穿鞋上学。

如此一来，我只能早起赤脚奔跑。除了十冬腊月天寒地冻，我坚持早晨赤脚跑步，这锻炼了我的意志。从初中一年级，我就心志坚定，不为外界所动，认准的事情一定坚持到底。

城里的大地和农村的大地不同。城里的大地是板结的，坚硬的。赤脚在柏油马路上奔跑，脚下是没有弹性的。公园里好些，在脚掌直接接触到泥土的地方，有小草和落叶的地方，都有大地的温情。

我明白希腊神话中安泰从大地汲取力量的秘密，因为我就能从大地汲取力量，这样不但能强健体魄，还能增强精神的力量，那里有无穷无尽的力量，是力量的源泉。

在马路上赤脚奔跑，踩着石块、碎玻璃，有时会受伤，但这不会阻止我赤脚奔跑，我常年在大地之上赤脚奔跑。

我生活过的小城乌海，周边有海海漫漫的沙漠，赤脚趟流沙如同趟水，与沙漠柔滑的肌肤接触，有难以言表的美感——沙漠是无情的，细沙是柔情的。有的沙漠深处有水，有花草，有鸟兽，水里有鱼，走到沙漠深处，你会感觉到看似无情的沙漠的深情与妙曼。我赤脚走过几个沙漠，沙粒的大小、质感是略有差别的，这些看似无差别的沙子，只有常年赤脚奔跑的人，常年和大地肌肤相亲的人才能感觉得到。一个沙漠和一个沙漠肌体和性情有所不同，正如人，从类属上，人和人一样，但一个人和另一个人是那么的不同，差异巨大。

如果遇到阻力、困难，一些事情激起我的义愤和怒火，冬天我也会赤脚奔跑，当然是晨练时奔跑。我每天睡得很晚，起得很早，凌晨四五点就起来，冲个冷水澡，就出去跑步。这时街上没人，有人也不会注意你，其实平时在熙熙攘攘的人海中也没人注意你。坚持你自己，赤脚奔跑，跑出一个意志坚定，坚不可摧的人。

再就是大年初一的早晨，我会赤脚奔跑。这是基于鲁西南“跑北冷”的年俗。记得很小的时候，大年初一，天还很黑，也就是现在凌晨四五点的样子，父母会叫起我们“跑北冷”，就是到村子北面的原野里，早锻炼一样跑一阵，然后回家吃饺子。一年之计在于春，一天之计在于晨，能在一年的第一天早晨，冒着严寒跑步的人，才能拿下各种艰难困苦。

记得高三的时候，大年初一的早晨，我赤脚跑步。几个除夕守岁玩了一宿喝了很多酒的同学，摇摇晃晃在街上走，看见我在跑步。从此我大年初一天不亮就跑步的事成为笑谈。幸好他们没看到我赤脚奔跑，否则就不只是笑谈了。

后来工作屡屡变动，生活地域不断迁徙，跑步时有间断，五十五岁以后，改为散步，赤脚奔跑也告一段落。但赤脚奔跑的这股劲一直没松。

如今，我在思想的高原，文字的原野，学术的巷陌，仍然赤脚奔跑。

有生之年，在精神的原野，继续——赤脚奔跑。

（作者系内蒙古民进开明画院院长）