像明代徐渭那样记述自身样貌变化的画者，少之又少，其著作《徐文长集》如是说：

吾生而肥，弱冠而羸（ léi ）不胜衣，既立而复渐以肥，乃至于若斯图之痴痴也。盖年以历于知非，然则今日之痴痴，安知其不复羸羸，以庶几于山泽之癯（ qú ）耶。而人又安得执斯图以刻舟而守株。噫，龙耶猪耶。鹤耶凫（ fú ）耶。蝶栩栩耶。周蘧（ qú ）蘧耶。畴知其初耶。

墨花图 明代 徐渭

几段简洁文字，原本是徐渭写于小像之上的题跋，时过多年，小像遗失，文字被收录在《徐文长集》中，保留了下来，其大意是：

我生得肥胖，二十岁时瘦得难以撑起一件衣衫，而立时日渐肥硕，如今成了画中的胖模样。不过，今时虽胖，日后也许会瘦下来，甚至瘦成山泽之模样。所以，以此图寻我，应是刻舟求剑。唉，我是龙还是猪，是仙鹤还是野鸭，是蝴蝶还是庄周，谁能知晓。

墨花图 明代 徐渭

读文可知，而立之后的徐渭，带着困惑，“复渐以肥”，只是，其自言的痴痴胖模样，随小像的消失，模糊在了历史中，不可复现。今人如观彼时徐渭样貌，唯有通过《明人十二像》里中年时期的徐渭画像，自行想象。

《明人十二像》之徐渭 明代 佚名

藏于南京博物院的《明人十二像》，绘有徐渭、李日华、罗应斗和陶崇道等十二人，他们都是明朝江浙地区的士大夫，为官清廉、刚正不阿。

十二人中，徐渭年纪最长，画像完成时间也最早，于是，其装束也与他人有了差异——徐渭身着儒装，以正侧面示人，其余十一人均是头戴幞头形制的乌纱帽，身穿窄袖大袍，目视观者，神态睿智平和。

《明人十二像》之罗应斗 明代 佚名

明代之前的文人小像，多展现悠然或高洁之态，如元代赵孟頫于北上之前画出的《自写小像》，将自己置于溪流竹林间，拄杖而立，以此隐喻远尘出世的淡泊心境。

元代长卷画《杨竹西小像》，也是如此。画作由王绎执笔勾画人物，倪瓒补景完成。画中的老者为隐士杨谦，他面相清癯，头戴乌帽，身穿长袍，须髯下垂，策杖立于石边。隐士之精神世界，存在于面容之上，一侧的古松和坚石，更是其内心之相的映射。

杨竹西小像 元代 倪瓒、王绎

《明人十二像》中的徐渭，与悠然或高洁几无关联。这幅极尽写实之能的画作，除去装束和角度，其与十一位士大夫最大的不同，便是徐渭精神世界的复杂。

佚名画者在尽力描绘被画者样貌之时，更加注重对其内心世界的勾画。当直视此幅小像，带着忧虑神情而起伏一生的徐渭，跃然纸上，那首“苦到极处休言苦”的诗作，甚至也会倾然而出，依此，观者可由相直抵内心。

由相直抵内心，恰是佛家所说的相由心生。有关相由心生表达之佳者，是禅宗六祖惠能的一段轶事：惠能南下，值印宗法师讲经，见风幡摆动，一僧曰风动，一僧曰幡动，议论不已，惠能进曰：不是风动，不是幡动，仁者心动。

似是唯心的表述，实际暗含玄妙的禅机哲理，万物呈现皆为相，观相之时，心有所动，内心之活动，塑造了观相的方式，继而塑造了观相之人，由此，内心与样貌、万物，也便有了微妙的连接。

徐渭

画出《明人十二像》的佚名画者，应是与徐渭相熟，他深知徐渭的经历，更深知徐渭的才华，看那副画像的眼眸处，蛤白隐约点缀于虹膜两侧，它使被画者的眼神有所闪烁，同时也使其与黑色对比之下，更加坚定。一如徐渭晚年的狂傲诗篇：

半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。

作者：莫一奥，文字工作者，长期从事中西艺术史和人文历史等泛文化内容写作，目前所有文章均发布在微信公众号“LCA”和“莫一奥的”。

未经授权，禁止任何形式的转载。