大河浩浩，奔流不息。在逶迤东行的大河两个拐弯处，安卧着两座古城——延安和安阳。 

24年前，延安市实施“绿色革命”的伟大工程——退耕还林，山川大地被慢慢晕染成绿色，以干旱出名的黄土地告别了挥之不去的“黄色哀愁”。 

54年前，安阳市林县红旗渠工程竣工，从此渠道网山头、清水遍地流，摆脱了缺水羁绊的中原沃土，发展迈出了坚实步伐。 

宝塔山、红旗渠，见证了两地人民创造的奇迹。数十年重整河山的伟大实践，让绿色发展理念如汩汩清泉润泽着两地人民的心田。 

黄土高原，由黄变绿

誓把山河重安排

初冬时节，站在延安市吴起县一处山头远眺，只见苍翠的松柏盖满山山峁峁。 

时间回到过去，这里却是截然不同的另一幅景象。 

“下一场大雨脱一层层皮，发一回山水满沟泥。”一首陕北信天游，唱出了当地人民生活的艰辛与不易。上世纪80年代，联合国粮农组织专家来延安市考察曾断言，这里不具备人类居住生存的基本条件。 

清代光绪年间，翰林王沛棻曾作一首《七笔勾》：万里遨游，百日山河无尽头，山秃穷而陡，水恶虎狼吼。四月柳絮抽，山川无锦绣，狂风骤起哪辨昏与昼，因此上把万紫千红一笔勾，话虽刻薄，但却是陕北当时生态环境的真实写照。 

为了生存，人们在“越垦越穷、越穷越垦，越牧越荒、越荒越牧”的怪圈中打转，发展模式到了难以为继的地步。 

1999年，党中央发出西部大开发伟大号召，延安人民“变兄妹开荒为兄妹植树”，实施退耕还林，建设美好家园。 

经过20多年的发展，延安告别了旧日模样，成为山川秀美的“全国退耕还林第一市”。 

同样，在安阳市林州市（1994年林县撤县设市，改称林州市）的历史上，始终就是与旱魔抗争。 

“旧林县，真可怜，光秃山坡干河滩，有雨冲得粮不收，没雨旱得籽不见。” 

“一部林县志，半部旱荒史。”史料记载，从明朝正统元年（1436年）到新中国成立的1949年的500多年间，林县发生自然灾害100多次，大旱绝收30多次。水啊水，给了林县人民最深最痛的记忆。 

林县缺水久矣，百姓盼水心切。

1959年，林县又遭遇了前所未有的干旱，境内的四条河流断流，已经建成的水渠无水可引，水库无水可蓄。

当时担任林县县委书记的杨贵，多方考察后，决定从山西平顺县引浊漳河水入林县，彻底解决林县的缺水问题。1960年2月，林县人拉开了重整河山、建设红旗渠的序幕。

红旗渠（分水闸)

一锤、一钎、一双手，风餐露宿、吃糠咽菜，林县儿女苦战10年，削平1250座山头，架设152个渡槽，打通211条隧道，硬是在太行山悬崖绝壁上，凿出了一条1500公里的“生命之渠”。

一片绿色一片情

在延安市安塞区，一位种树“种上瘾”的农村妇女42年与荒山作斗争，为1750亩荒山披上绿装，她叫张莲莲。

张莲莲一家共植绿，千余亩荒山披“绿装"

1968年，16岁的张莲莲嫁到了雷坪塔村，村庄被连片裸露的黄土包围着，村里仅有20多户百余口人。

提起当年的生活，张莲莲感慨：“太穷了，一家人吃完上顿没下顿，连最起码的温饱都解决不了。” 

1981年，眼见着女儿一家的日子越过越恓惶，时任延安地区林业局副局长的父亲张静告诉张莲莲，“上山造林吧，坚持下去，就一定能有好光景”。

一心想换个活法的张莲莲，听从了父亲的劝导，上山植绿。于是从1981年开始，29岁的张莲莲扛起锄头就上了山，从此再也没有停下来。

张莲莲每天背着干粮和水，从早干到晚，风雨无阻。年幼的孩子哭闹，她一根草绳往炕上一拴就出门种树，一干就是一整天。

张莲莲一家四代接续种树20万棵，也从绿水青山中享受到生态红利。1995年，她承包了村里上百亩果园，种上苹果树、桃树和杏树。几年过后，果园进入盛果期，一年收入就有20多万元。

“幸福的家庭是奋斗出来的。”在张莲莲家的院墙上，这行红色的大字醒目可见。40余年来，从当初的不理解，到后来主动上山种树，她的4个儿女和9个孙辈都在林子里栽过树。

站在雷坪塔村最高的山顶，举目四望，曾经满目苍凉、飞沙走石的荒山，已成为密不分株、枝缠藤绕的绿色屏障。轻风拂过，林海泛起绿色的波涛，一浪高过一浪。

在安阳市林州市，也有一位老人，他叫付用生，被称为万宝山的“守护神”。20年来，付用生在被称为“百里无人区”的万宝山开荒种树近300亩。

万宝山一带曾是村里的林场，上世纪因村民大量外出打工，林场日渐荒废。付用生觉得十分可惜，他对家人说：“这里的山尽管贫瘠，但是养活了一代又一代人，所以，咱也不能亏待它。” 

2002年，因孩子都在上学，家里日子日渐拮据。作为教师的付用生就想到了上山开荒种树，想贴补家用。经过和老伴儿商量，他利用课余时间上山种了8000多棵核桃树，5年后核桃树开始挂果，付用生从此和山结下了缘。

2015年，付用生退休，他干脆就长住到了山上。村里有人开玩笑说，付用生是被山里的“妖精”迷住了。

万宝山上不通电、不通水，也没有手机信号，打电话还得上到山岭高处找信号。做饭时，老人需要提着一个水桶拐过山岭，下到低洼地带，从一个旱井里打水。

“苦不苦？” 

“不苦！” 

“累不累？” 

“不累！” 

话语简短朴实。付用生说：“这山我要守一辈子，我一走，这山林就又荒了。” 

绿水青山育产业

在绿树掩映下，延安市宝塔区河庄坪镇赵家岸村依山而建的窑洞民宿，显得格外古朴静谧。 

“要是不搞退耕还林，没有好的自然环境，肯定办不了民宿。”村民张启国说，“退耕还林虽然减少了耕地，但凭借产业结构的调整，农民的收入节节攀升。” 

吴起县南沟村绿满山峦，产业蓬勃发展

在吴起县南沟村的村口，一潭倒映着蓝天白云的碧水静静地躺在青山的怀抱里。靠着青山绿水，南沟村顺势做起了旅游生意，还申报了3A级旅游景区。“一家五口都回来了，办起了民宿，卖上了农家饭。”南沟村村民李志清笑着说，“旅游旺季时3天就能收入2500元，肯定比出去打工强啊。” 

好山好水带来好“钱”景。安阳市林州市石板岩镇地处太行大峡谷，壮丽的美景吸引着全国大中专院校师生来此写生。依托资源优势发展美术写生基地产业，使偏远的石板岩镇变成了远近闻名的“中国画谷”，吸引着全国各地的投资者来此经营发展民宿。 

变化随处可见。谁能想到，曾经光秃秃的石头荒山，会变身为碧波荡漾、景色优美的景区。2012年，在外打拼多年的建筑商张益智，积极响应政府保护生态、发展旅游的号召，将几乎废弃的林州市万泉湖景区变成湖清林秀的观光胜地，每年可接待游客50余万人次。 

现如今，走对了路子的延安，实现了绿色崛起；找对了路子的安阳，实现了重整河山。两地人民凭着不认命、不服输、敢于战天斗地的英雄气概，树起了一座不朽的精神丰碑。 

记者手记

好生态才是“金饭碗”

数十年前，“要绿”“要水”已是延安、安阳两地人民的共识。随着退耕还林工程和红旗渠工程的实施，改变的不仅是山川大地的面貌，更改变了广大人民群众的生产生活方式。 

绿水青山就是金山银山，在这些地方体现得淋漓尽致。安阳市精心打造中华古板栗园，将保护和开发有机结合，让祖祖辈辈以板栗为生的桑园村人再次受到了古树的馈赠，农家乐、美食小摊位、民宿经济跟着繁荣起来。延安市宝塔区赵家岸村将传统农业转绿色生态，闲置窑洞变特色民宿，沉浸式农作体验和时代情景演绎，吸引着源源不断的游客前来打卡。 

如今，一个又一个村庄，从点到面，再到连成片，端起“生态碗”，吃上“绿色饭”，走向致富路。 

两地人民的生动实践再次说明了一个简单的道理：良好生态其实就掌握在我们每个人的手中。守护好绿水青山才能发挥经济效益、社会效益、生态效益，让人民群众在“诗意栖居”中共享生态红利，共建绿色未来，开创美好生活。