作者/闵凡利

事儿是九月的一天，我去枣庄。那天我早早地来到轩辕车站，在秋寒瑟瑟的晨风里，我把公共汽车盼成了一种焦急和遥远。

很久，亲爱的老爷车才顶着一头露水破雾而至，在百痍千孔的柏油路上，抖颤成一位步履蹒跚的老人，那么的让人心怜。那时我想到了山，想到了山的厚重和稳固，在风里在雨里在许许多多意想不到的打击里，永远地和大地相拥相连，成为一个有机的整体。

于是我看了眼西北处的罗汉山，在雾中朦朦胧胧，蜿蜒逶迤成一种气势和性格，让我一生都咀嚼不透其中的内容和玄机。我承认，对山认识肤浅，我只知山一种真实和坦诚向大自然裸露自己表现着生命。

我上了车。在汽车启动的瞬间，我又回头看了一眼罗汉山，这一眼我看得潦草匆忙，现在想起来还很内疚。当时只想，这只是起点，路上还有很多的山和风景，还有很多的时间和机会。

车过薛水，前处就是了千山，此刻千山笼着白纱，在如烟的晨雾中，像一位正在沐浴的少妇，团着粉色的雾，溢着摄人的香，在朝阳的万束霞箭里，绚丽的神秘成一种诱惑。

山越来越清晰，越来越让我激动不已。山敞开的芬芳让我遐思无限，让我领悟了许多生命的真谛。在斑驳绿苔的山谷里，我看清了生长着的大树、小草和皱褶，这是生命的谷，这里氤氲着灵气。我知道，这里孕育着阳光、水分和空气，这儿是生命的再生之地，是我们永永远远的家，永永远远的归宿。那个时候我恨起了自己的虚伪，恨起了 我们所谓的文明。我们的文明总是以一种庄严和肃穆训示着我们的衣食住行，目的是让我们合他的口味，顺他的眼，总的来说，符合他的审美标准。

我不禁为自己悲哀。那时秋野待收的玉米正以饱满的激情抒写着生命。我不知如何安慰自己，唯一的办法就是抹去泪水。我知道自己活得很艰辛，就像背着房子到处流浪的蜗牛，每一步都在身后留下深深的沟，后来这沟就成了河，流着涓涓的水，那水是那样的清澈和绵长，我知道，那是不尽的苦和忧。

也许我这样解释有点偏激，我只是想告诉亲爱善良的人们，活着并不是一件轻松的事，痛苦和忧愁像河水一样缠绵悱恻，无处不沁，因为她是温柔至极的水。

我就深情地看着山，山也在看着我。我不敢正视她热烈的眼睛，因为我活得文明。

就在我低下头的时候，山渐渐地离我远去。这是不可避免的。我清楚地知道，我在不停地长大，不断地变换角度去感觉山的深邃和生命的痛苦。我感觉痛苦是因为我想笑得开心，活得自在。

远山渐渐走了，走得义无反顾，谁也拉不住他的手，我明白，这不怨山，因我要赶路，我要不停地成熟，于是远山的离去在我的思索中变得越来越朦胧，后来成了一团雾，一团缥缈的烟，罩在我的心头。

后来，车停了，我知道到站了，回过头来，我重新审视自己的路，我发现，千山顶部的一块巨石上正开着一朵花。那花雪莲一样的洁白，在紫烟的烘托下异常醒目，我知道，这朵花太美、太娇嫩了，我永远也不会得到。                                                                

闵凡利，枣庄市文联专业作家，中国作协会员。山东省作协签约作家，山东省作协小说创作委员会委员。枣庄市作协副主席兼秘书长。先后在《当代》《中国作家》《解放军文艺》《天涯》《大家》《红岩》《江南》《北京文学》《散文》《小说月报原创版》等报刊发表中、短篇小说二百余篇，散文一百五十余篇，计420余万字。中、短篇《死帖》《解冻》《三个和尚》《神匠》等100余篇分别被《中华文学选刊》《中篇小说选刊》《小说月报》《小说选刊》《作品与争鸣》等报刊选载；小说《死帖》《真佛》被拍摄成电影；《冬日的散步》《带伞的日子》被拍摄成电视散文。作品曾获“泰山文艺奖（文学创作奖）”“吴承恩文学奖”“冰心儿童图书奖”等省以上文学奖四十余次。出版长篇小说《人民公仆》《紫青春》，长篇童话《小花鹿和他的伙伴们》；中短篇小说集《心中的天堂》《皆大欢喜》《一直向东走》等十七部。《像桃花一样胜利》等十余篇作品被选入全国各省市初中、高中试卷试题；有200余篇作品被收入到各种年度选本。系山东省首届齐鲁文化之星，枣庄市第十二批有突出贡献的中青年专家。

主编：墨白