你是否会觉得父母很烦？一件事总是唠叨个没完。

你是否觉得他们很落伍？理解不了一些新鲜事。

于是，虽然彼此牵挂，却互相伤害，选择逃离。

其实一直以来，我们都在学习如何与父母相处。

导演是枝裕和的小说《步履不停》，用质朴无华的文字诠释了父母子女两代人之间的靠近与疏离，理解与怀念。

小说改编的同名电影更是拿遍各大国际影展重要奖项，豆瓣评分8.8分。

在主人公看似平凡的生活里，品味属于每个家庭共有的故事，关于误会与谅解，亲情与宽恕，还有珍惜。

对于子女，父母虽割舍不下，但他们终将远行；对于父母，子女心里牵挂，但他们终会离去。

年岁渐长，才慢慢读懂，人生就是不断地失去，时间终将带我们找到谅解的出口。

趁时光未老，父母尚在，与他们达成和解，别等一切来不及。

来源：全景视觉

观念不同，是亲子疏离的根源

小说中父亲横山是一名退休的医生，他希望自己的小诊所后继有人，无奈长子纯平在15年前为救一个落水的孩子而溺亡。

次子良多，本来小时候的理想也是当医生，可随着渐渐长大，他却选择去学美术。

良多常被家人拿来跟大哥纯平作比较。

品学兼优的哥哥，在家里和学校都颇受欢迎，无可挑剔。

可这也成了弟弟良多心中最大的心结，父母偏爱大哥，而自己不被重视。

他开始选择与大哥不一样的路，哥哥成绩单上唯一没有拿到满分的美工课，恰恰是弟弟唯一优秀的科目。

父亲在哥哥去世后，脾气变得更加古怪，整天板着脸。

他给次子规划的未来是当医生，继承自己的诊所，可良多却选择逃离，跑到东京当了“没用”的油画修复师。

因此，即便工作不稳定，甚至已失业，他也不想让父亲知道。

而母亲十几年心念着大哥纯平，总是有意无意地提起往事和大儿子的各种好。

相比之下，良多变得很暗淡，还选择了一个带着孩子的二婚妻子，这让思想传统的父母内心无法接受。

由于观念不同，立场不同，家人之间充满误解和疏离，尘封多年的心结其实每个人内心都渴望解开。

这让我想起电影《公园》，一位来自小地方的已退休的父亲，到大城市找他快三十岁还没有结婚的女儿。

父亲来了，带着他们那一代的习惯和观念，多方介入女儿的生活，甚至在公园给女儿安排相亲。

父亲跟女儿的处世方式很不同，于是冲突频现，争执和碰撞不断发生。

观念不同，是造成代沟的根源。

老一辈、新一辈，传统和现代，古老的亲情和个性化的现代生活方式，构成了我们的烟火人生。

一代人有一代人的活法和选择，父母理解不了长大的子女，更无法控制，子女也无法真正走进父母的内心。

明明是父子，却像两只刺猬，一说话就要扎得对方鲜血淋漓。

他们背负着不同的往事，带着各自的心事，都期望找到一个完美的出口。

来源：全景视觉

父母的求和，往往不动声色

曾看到一种说法，亲子关系的通病，是示爱尴尬症。

通俗讲就是，“我爱你，但我不说”。

父母对子女的爱总是深沉而厚重，因不擅表达，总容易让人误解。

《步履不停》中记录了横山一家因为大儿子纯平忌日而相聚的一天一夜。

在接到儿子打算带着新婚妻子和继子回家的电话后，母亲提前一天跑到家附近的小商场，为这一家三口准备牙刷和毛巾，甚至给成年的儿子买了带卡通图案的睡衣。

她从早到晚在厨房忙碌着，给归家的女儿和次子两家做拿手的饭菜。

在饭菜的香气中，儿女们体味到了久违的幸福欢聚。

但席间不断谈起的长子的故事，又无形中给次子带来压抑和不快。

还有不苟言笑的父亲，每次见面，总会问良多：“工作如何？能糊口吗？”

在儿子听来，这仿佛是在指责自己的人生，可从父亲的角度来说，无非是希望儿子过得好。

哪怕心里对儿子良多娶个带孩子的妻子不能理解，但父母仍没有血缘关系的孙辈，父母仍把孩子拉到身边，偷偷给他零花钱。

平时严肃的父亲，还温柔地鼓励孙子长大后当一名医生，也算是间接对儿子选择的婚姻，做出的让步。

第二天，良多一家要回去了。

临行前，母亲一再嘱咐儿子去看牙医，脸上写满了不舍和关心。

而父亲则在返家的路上，充满期待地说：“他们会回来过年的。”

即使见面有争执，可儿子刚一离开，又开始想念。

这止于唇齿、不擅表达的爱，常常被忽视，甚至被误解，让人心酸又感动。

这也像极了我们的父母，从不说一个爱字，却想尽力给我们幸福。

他们不认可我们的观念，想方设法地纠偏与控制，试图永远做子女的依靠；

他们默默为归家的孩子准备丰盛的食物，为远行的孩子缝一床最暖的棉被。

很多时候，需要我们回头才能发现，背后是他们期待而理解的目光。

读过一句话：“有人一生都在原地等你，你可以毫不费力地从他身上获取爱，那个人就是父母。”

静水流深，滤过繁杂的言语，用行动来诠释，爱才显得更为纯净与深刻。

无论有多少误解与冲突，父母给过的温暖，总能在不经意间滋养我们漫长的余生。

来源：全景视觉

读懂父母的时候，或许已来不及

在为长子纯平祭扫回来的路上，一家人看见一只蝴蝶，母亲说白蝴蝶活过了冬天，第二年就能变成黄蝴蝶飞回来。

良多听了，不以为然。

晚间，家里恰好飞进一只黄蝴蝶，那一刻母亲直直盯着，并执拗地认为那是大儿子的化身。

年迈的父亲退休后，一直闷闷不乐，既有无人继承衣钵的无奈，也有不被患者需要的落寞。

看到父亲孤单的背影，想起母亲对黄蝴蝶的执念，良多有些心疼。

他开始感受到父母的衰老，也开始理解他们失去大儿子后无处安放的悲伤。

在家庭聚会上，他提出以后要开车带母亲去购物广场购物，也答应父亲有空时一起打一场棒球比赛。

这些看似不经意的约定，最终都没能实现。

三年后，父亲突然去世，良多甚至连最后看护父亲的机会都没有；不久后，母亲也因病离开。

没来得及实现的愿望，就此成为遗憾，再也无法挽回。

有时回望人生，总觉得过于残酷。

当良多有了女儿，才真正明白，自己也活成了父母曾经的样子。

他会指着蝴蝶，郑重地对女儿讲关于黄蝴蝶的传说，但当初讲故事的母亲却再也回不来了。

现实中，是枝裕和创作《步履不停》的灵感，就来自深感“没能为母亲做什么”的遗憾。

他回忆母亲——虽言语刻薄，爱唠叨，还总是取笑别人，可对家人很温柔。

他最后一次见到母亲，是陪她去吃饭，吃完饭看着母亲的身影远远地消失在车站的人潮中。

没过多久，母亲就去世了，非常突然。

在剧本的第一页，他写了一句话：“人生路上，总是有点来不及。”

正如李宗盛《新写的旧歌》中的歌词所说：

“爸，我想你了，到临老，才想到要反省父子关系。

“我只顾卑微地喘息，甚至没有陪他失去呼吸。

“等到忽然活明白了，已来不及。”

人生这道难题，曾经我们觉得父母解得很差劲。

可当轮到我们自己，才发现并不比父母更高明。

唯有珍惜当下，学会感恩，不要等到哪一天父母不在了，余生空留遗憾。

来源：全景视觉

写在最后

小说中有这样一段话，读来引人共鸣。

“我第一次感觉父母不可能永远都像以前一样。即便我眼看着父母年华老去，我却什么都没有做。我只能不知所措地远远看着同样不知所措的父母。”

或许，我们只有在更广阔的天地，有了一定的阅历，才能设身处地去理解父母的过去，原谅他们的局限。

我们一直在成长，也在成长中了解自己和家人。

为人子女最大的成熟，就是在读懂父母后，接纳他们的平凡。

因为这世上，从来没有完美的父母。

与父母和解，是我们一生的修行。

愿此后余生，我们能怀着感恩之心，带着父母给予的温暖和力量，用心过好每一天！

作者：温迪，国学文化特约作者。本文系国学文化（gxwh001）原创，读国学文化，品人生百态。