编者按：保罗·格雷厄姆的前半生谈不上跌宕起伏，但也相当精彩。说他是一整代年轻科技创业者的精神导师并不为过，很多人都从他的文章里汲取了动力、营养、以及方法论。他对画画有兴趣。和很多人一样，年轻时他想先获得财务自由，再画画。1998年，他和人创办的公司 Viaweb 被雅虎收购，财务自由达成。接下来的十多年里，他一手研究编程语言 Lisp，一手创办了风投公司 Y Combinator。2014年他进入退休状态，花了大部分时间画画，却发现自己已经不想画了。 原文标题What I Worked On，作者Paul Graham。

当我还是学院的学生时，我开始在晚上在卧室里画静物。这些画很小，因为房间很小，也因为我是用剩下的帆布碎片画的，这是我当时能买得起的所有东西。画静物和画人是不同的，因为主体不能动。人们每次坐的时间不能超过15分钟，而且当他们坐的时候，他们不会坐得很稳。所以传统的人物画的方法是知道如何画一个普通的人，然后你再根据你要画的具体人物进行修改。而静物画，如果你愿意，你可以从你看到的东西中逐个像素地复制。当然，你不想止步于此，否则你得到的仅仅是摄影上的精确性，而画静物之所以有趣，就是因为它已经过了一个头。你要强调那些告诉你的视觉线索，比如说，颜色在某一点突然变化的原因是它是物体的边缘。巧妙地强调这样的东西，你就可以做出比照片更真实的画作，不仅仅是在某种隐喻意义上，而是在严格的信息理论意义上。

我喜欢画静物，因为我对自己看到的东西很好奇。在日常生活中，我们并没有意识到我们看到的很多东西。大多数的视觉感知都是由低级的过程来处理的，它只是告诉你的大脑 “那是一个水滴”，而没有告诉你细节，比如最亮和最暗的点在哪里，或者 “那是一个灌木丛”，而没有告诉你每一片叶子的形状和位置。这是大脑的一个特点，而不是一个bug。在日常生活中，如果注意到每一片灌木丛上的每一片叶子，会让人心烦意乱。但是当你要画一些东西的时候，你必须更仔细地观察，当你观察的时候，就会有很多东西可以看。你可以在尝试画一些人们通常认为理所当然的东西的日子之后，仍然注意到新的东西，就像你在尝试写一篇关于人们通常认为理所当然的东西的文章的日子之后，仍然可以注意到新的东西。

这不是唯一的画法，我也不是百分百确定这是一个好的画法。但它似乎是一个足够好的赌注，值得一试。

我们的老师，乌利维教授，是个好人。他看得出我很努力，给了我一个好成绩。但学院除了意大利语，什么也没教我，我的钱也快用完了，所以第一年结束时，我就回美国了。

我想回RISD，但我现在身无分文，而且RISD的费用很高，所以我决定找一份工作，工作一年，然后在第二年秋天回到RISD。我在一家叫Interleaf的公司找到了一份工作，这家公司是做创建文档的软件的。你是说像微软的Word？没错，我就是这样了解到低端软件往往会吃掉高端软件。但Interleaf还能活几年呢。

Interleaf做了一件非常大胆的事情。受Emacs的启发，他们增加了一种脚本语言，甚至把这种脚本语言变成了Lisp的一种方言。现在他们想让一个Lisp黑客用它来写东西。我在此向我的老板和同事们道歉，因为我是个糟糕的员工。他们的Lisp是巨大的C语言蛋糕上最薄的糖衣，由于我不懂C语言，也不想学，所以我从来没有理解过大部分的软件。再加上我非常不负责任。那是在编程工作意味着每天在特定的工作时间内出现的时候。这在我看来是不自然的，在这一点上，世界上其他的人也逐渐接受了我的思维方式，但在当时却引起了很多冲突。到了年底，我花了很多时间偷偷地写On Lisp，这时我已经拿到了出版合同。

好在我得到了巨额的报酬，尤其是按照艺术生的标准。在佛罗伦萨，在支付了我的房租后，我对其他一切的预算是每天7美元。现在，我每小时都能得到超过4倍的报酬，即使我只是坐在那里开会。再加上节俭的生活，我不仅成功地攒够了回RISD的钱，还还清了我的大学贷款。

我在Interleaf学到了一些有用的东西，虽然主要是关于不应该做什么的。我学到了科技公司由产品人员管理比由销售人员管理更好（虽然销售是一种真正的技能，擅长销售的人真的很厉害），当代码被太多的人编辑时，会导致bug，廉价的办公空间如果让人感到压抑，就得不偿失，有计划的会议不如走廊上的谈话，大而官僚的客户是危险的金钱来源，传统的办公时间和黑客的最佳时间，或者传统的办公室和黑客的最佳地点之间没有太多重叠。

但我学到的最重要的东西，也是我在Viaweb和Y Combinator中都用过的，那就是低端吃高端：做 “入门级”的选择是好的，即使那会降低声望，因为如果你不做，别人就会做，而且会把你压在天花板上。这又意味着，声望是一个危险的信号。

第二年秋天我回到RISD的时候，我被安排到为客户做项目，做自由职业者的工作，这就是我接下来几年的生存之道。后来我回来做项目的时候，有人告诉我一个叫HTML的新事物，据他描述，它是SGML的衍生品。在Interleaf，标记语言爱好者处于鄙视链下端，我没有理会他，但HTML这个东西后来成为我生活中的重要组成部分。

1992年秋天，我搬回普罗维登斯，继续在RISD学习。基金会只是做了一些介绍性的工作，而Accademia则是一个（非常文明的）笑话。现在我想看看真正的艺术学校是什么样的。但可惜的是事与愿违。当然，它组织得更好，也更昂贵，但越来越清楚的是，艺术学校与艺术的关系并不像医学院与医学的关系那样，至少在绘画系不是。我隔壁邻居所属的纺织系，似乎很严谨。毫无疑问，插图和建筑也是如此。但绘画系的学生应该表达自己的想法，对于更世俗的学生来说，这意味着要尝试着烹制出某种独特的招牌风格。

标志性的风格在视觉上等同于演艺界所谓的 “噱头”：能立即识别出作品是你的，而不是别人的。例如，当你看到一幅看起来像某种卡通的画，你就知道这是罗伊·利希滕斯坦的作品。所以，如果你看到一幅这种类型的画作挂在一个对冲基金经理的公寓里，你就知道他花了几百万美元买的。这并不总是艺术家有标志性风格的原因，但通常是买家为这种作品支付很多钱的原因。

也有很多认真学习的学生：高中时 “会画画”的孩子，现在来到本应是全国最好的艺术学校，学习如何画得更好。他们往往对在RISD发现的东西感到困惑和沮丧，但他们仍然坚持下去，因为画画就是他们的工作。我在高中的时候并不是一个会画画的孩子，但在RISD，相较于追求特色风格的人群，我更接近“会画画”的群体。

我在RISD上的色彩课学到了很多东西，但除此之外，我基本上是在自学画画，我完全没必要交学费。所以在1993年，我退学了。我在普罗维登斯附近转了一圈，然后我的大学朋友南希·帕尔梅特帮了我一个大忙。她母亲在纽约拥有的一栋楼里有一套出租的公寓正空置。我想要吗？它并不比我现在住的地方贵多少，而且纽约应该是艺术家的聚集地。所以，是的，我想要它！

漫画《高卢英雄传》的开头是放大罗马高卢的一个小角落，结果发现它并不是由罗马人控制的。你可以在纽约市的地图上做类似的事情：如果你把上东区放大，有一个小小的角落并不富裕，至少在1993年不是。它叫约克维尔，那里是我的新家。现在我是一个纽约艺术家，严格来说，我在纽约作画，生活在纽约。

我对钱很紧张，因为我能感觉到Interleaf正在走下坡路。自由职业的Lisp工作非常少见，我也不想用另一种语言来编程，在那个年代，如果我幸运的话，这意味着C++。所以凭借我对经济机会的敏锐嗅觉，我决定再写一本关于Lisp的书。这将是一本流行的书，是那种可以作为教科书的书。我想象着自己靠版税过着节俭的生活，把所有的时间都花在绘画上。（ANSI COMMON LISP这本书封面上的画就是我在这段时间画的）。

对我来说，纽约发生的最好的事情是认识了伊黛尔和朱利安·韦伯。伊黛尔·韦伯是一位画家，早期的摄影现实主义者之一，我在哈佛上过她的绘画课。我从未见过这么受学生爱戴的老师。大批以前的学生都和她保持着联系，包括我。我搬到纽约后，我事实上成了她工作室的助手。

她喜欢在又大又方正的画布上作画，每边4到5英尺。1994年末的一天，当我在画室工作时，收音机里有一些关于一个著名基金经理的故事。他比我大不了多少，而且超级有钱。我突然想到：我为什么不成为有钱人呢？那我就可以做我想做的任何事情了。

与此同时，我听到了越来越多叫做“万维网”的这个新事物。罗伯特·莫里斯在我去剑桥拜访他的时候给我看了这个东西，他当时在哈佛大学读研究生。在我看来，网页将是一个大事情。我看到了图形用户界面对微型计算机的普及所起的作用，似乎网页也能为互联网带来同样的效果。

如果我想变富，这就是下一班车。我对这部分的判断是对的。我错的是这个想法，我决定我们应该成立一家公司，把艺术馆放到网上。在如今看了那么多Y Combinator的申请之后，我必须说，这是有史以来最糟糕的创业点子。艺术画廊不想上网，现在也不想，这不是他们的销售方式。我写了一些软件来为画廊生成网站，罗伯特写了一些软件来调整图片的大小，并建立了一个http服务器来为网页服务。然后我们尝试着去注册画廊。说这是一次困难的销售，那是轻描淡写的。这是很难销售出去的，有几个画廊让我们免费为他们做网站，但没有一个画廊付钱给我们。

然后，一些网上商店开始出现，我意识到除了订单按钮之外，它们和我们一直在为画廊做的网站是一样的。这个听起来让人印象深刻的东西叫做 “互联网商店”，我们已经知道如何建立。

所以在1995年夏天，当我把ANSI Common Lisp的影印版提交给出版商后，我们开始尝试编写建立网上商店的软件。起初，这将是一个普通的桌面软件，在那个年代，这意味着Windows软件。这是一个令人担忧的事情，因为我们都不知道如何编写Windows软件，也不想学习。我们生活在Unix的世界里。但我们决定至少要尝试在Unix上写一个原型商店构建器。罗伯特写了一个购物车，我写了一个新的商店网站生成器，当然是用Lisp写的。

我们在剑桥罗伯特的公寓里工作。他的室友大部分时间都不在，这期间我睡在他的房间里。不知为什么，他的房间里没有床架，也没有床单，只有一张床垫放在地上。有一天早上，当我躺在这个床垫上的时候，我有了一个让我坐立不安的想法。如果我们在服务器上运行软件，让用户通过点击链接来控制它呢？这样我们就不用写任何东西在用户的电脑上运行了。我们可以在同一台服务器上生成网站，并为其提供服务。用户只需要一个浏览器就可以了。

这种被称为网络应用的软件现在已经很常见了，但在当时还不清楚这是否可行。为了找出答案，我们决定尝试制作一个可以通过浏览器控制的建店工具版本。几天后，也就是8月12日，我们有了一个能用的。虽然用户界面很糟糕，但它证明了你可以通过浏览器建立一个完整的商店，而不需要任何客户端软件或在服务器上的命令行中输入任何东西。

这时候，我们觉得我们真的有了一些收获。我憧憬着全新一代的软件以这种方式工作。你不需要考虑版本，不需要移植，也不需要任何的废话。在Interleaf，有一个叫做 “发布工程”的小组，它的规模至少和实际编写软件的小组一样大。现在你可以直接在服务器上更新软件。

我们成立了一家新公司，叫做Viaweb，事实上我们的软件可以通过网络工作，我们从Idelle的丈夫Julian那里得到了1万美元的种子资金，他还做了最初的法律工作和给我们提供商业建议，作为回报，我们给了他10%的公司股份。10年后，这笔交易成为Y Combinator的模式。我们知道创始人需要这样的东西，因为我们自己当初也需要。

在这个阶段，我的净资产是负数，因为我在银行里的一千多美元被我欠政府的税款所抵消。(我有没有勤奋地把为Interleaf做咨询的钱按适当的比例留出来呢？不，我没有。) 所以，虽然罗伯特有他的研究生津贴，但我需要那笔种子资金来维持生活。

我们原本希望在9月份推出，但随着工作的进行，我们对软件的野心越来越大。最终，我们成功地建立了一个所见即所得的网站构建器，在某种意义上，当你创建页面时，它们看起来与稍后生成的静态页面一模一样，只是链接不是指向静态页面，而是指向存储在服务器上的哈希表中的闭包。

译者：蒂克伟