作家董桥写过一段关于中年的文字：

“中年最是尴尬，天没亮就睡不着的年龄，只会感慨不会感动的年龄，只有哀愁没有愤怒的年龄。中年是下午茶，忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头……”

人到中年，有人粗茶淡饭，有人白马少年。

同样的人生，不同的境遇，归根结底还是要看中年这场下午茶，你要怎么喝？

01

中年失意，假的

一位作家说：“每个人都会有一段异常艰难的时光，生活的压力，工作的失意，学业的压力。仿佛日子惶惶不可终日。但是能挺过来的，人生就会豁然开朗，挺不过来的，时间也能教会你，怎么与他们握手言和。”

所谓的中年失意，都是假的。无非是你没有挺过艰难的日子，又不想与生活和解。

人到中年，不要和自己较劲，与其待在原地追悔那些不如意，不妨向前走一走，穿过黑暗，就是黎明。

作家陈忠实在高考落榜以后开始写作，20年的码字生活，他都没有写出经典作品，一直处于默默无闻的状态。

转眼到了44岁，陈忠实突然产生了一种强烈的紧迫感。

他和妻子闲聊，说自己如果实在写不出什么名堂来，就去喂鸡，以后写作只当是消遣。

为了能写出属于自己的句子，为了能创作出一本死了以后放在棺材里可以垫头的书，他辞去作协职务，回到家乡。

那段时间，他埋头写作，因为收入不定，连孩子交学费的钱都要七拼八凑。

最后，在自己的“中年之殇”里，陈忠实写完了“一代奇书”《白鹿原》。

正像他自己在书中写的那样：“能享福也能受罪，能人前也能人后，能站起也能圪蹴得下，才活得坦然，要不就只有碰死到墙上一条路可行了。”

人生，得意有时，失意有时，无论年龄如何，只要你有笃定的方向和目标，沉下心来，往前走，不管荆棘密布还是崎岖难行，都比你站在原地更接近成功和幸福。

“中年”只是人生途中的标签之一，但是你的人生还可以有很多更好的标签。

02

中年危机，装的

余华在《文城》中说：“所谓中年危机，真正让人焦虑的，不是孤单，不是贫穷，更不是衰老。而是人到中年你才发现，你没有按照自己喜欢的方式活过。”

人到中年，难免有对人生选择的后悔和遗憾，想要重新来过，又恐精力不够；继续当下，又心怀不甘，左右矫情。

中年危机，大多都是装出来的。

雷军说自己也是到40岁才明白，任何一种生活都有风险。

在一次演讲中，雷军提到在41岁时，他决定创立小米，50岁时小米上市。这时候他回首自己的半生之路，也曾经历过迷茫和焦虑。正因为他害怕完全被确定的人生，所以才一直在成长中突破自己。

如今50多岁的雷军依然引领自己的企业保持着技术和产品的创新，完全没看出来所谓的中年危机。

他认为：“所有的人生难题都将在成长中找到答案。”

人到中年，不要想，要去做。

荣格说：“每个人都有两次生命。第一次是活给别人看的，第二次是活给自己的。第二次生命，常常从四十岁开始。”

中年危机，是警告，也是召唤，是第二次生命召唤你可以走向更广阔的人生。

听从自己的内心，觉得遗憾就去折腾，觉得危险就去改变，中年，是一段从感到痛苦到寻找意义的旅程。

03

中年下午茶，真该好好喝

梁实秋说：“中年的妙趣，在于相当地认识人生、认识自己，从而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。”

人到中年，赢过也认真地输过，心有所虑也始终无畏向前。中年这场下午茶，理应好好喝。

商业投资人吴晓波曾讲道：在自己47岁那一年，和朋友坐在外面闲谈。忽然间明白中年的午后，你能安心坐在立冬的草坪上喝一杯上好的单枞茶，你有足够的心境和学识读一本稍稍枯燥的书。这一切，都是有成本的。

中年的闲适和忙碌都是你在青春阶段投资选择的结果。

人生中能让你不愉快的，从来就没有别人，只有自己。

陪你跨过时间鸿沟的，是倔强和坚持；让你清醒自愈的，是释然和放下。

一位资深的戏曲名家给徒弟讲课时分享过：在科班出身的童伶中，大多会被师傅安排唱大武戏，只有中年的演员才能担得起大出的折子戏。那是因为人到中年才能真正地理解生活，才能唱出一出戏的精髓和气场。

所谓好的人生，并不是顺风顺水，也不是触底反弹，而是人能在生活面前，进退自如，丰俭随意，不悔过去，不忧未来。

一个人，年龄越大，越要往里走，不再被物质所累，学会向内安顿自己。

若是能用中年以后的时间，做一些认真的事，交一些有趣的人，吃得了粗茶淡饭，也接得住烈火烹油，就能把这场中年下午茶喝得有序也有趣。

04

非常喜欢《尤利西斯》中的几句话：

“长昼将尽，皓月徐生。内心召唤，耳边回响。

一起来吧，我的朋友。探新寻异，永不为晚。”

人生行至中年，虽然是青年的结束，但也是晚年的前奏。

如果你把人生的巅峰定在78岁，那么40岁不过人生入门，一切都值得期待，一切都值得探索。

作者：亦文。