大象庞大而庄严，从王权诞生之日起就是国王无法抗拒的尊贵象征。从考古发现中可以看到，各个早期文明已存在驯养大象的现象，如埃及、亚述、美索不达米亚、中国，以及印度河流域。在这些地方，大象主要用作王室祭品和狩猎对象。然而，托马斯·特劳特曼在南亚次大陆发现了特殊的用象制度，这一制度保护了它们的栖息地和种群数量：那就是战象。

以恒河流域为起点，战象的足迹逐渐遍布南亚，同时向西传播至波斯、叙利亚、埃及、迦太基、希腊和罗马，向东传播至中南半岛、爪哇岛和印度尼西亚的其他地区。托马斯·特劳特曼追溯了战象的缘起、传播路径和文化遗存，描绘了一幅跨越了3000年的文化图景。

为了维持这个独特的制度，国王必须保护野生大象免受猎人的觊觎，也要保护大象栖息的森林不被砍伐，还要维护与森林民族的关系。因此，国王与大象的关系，实际上是国王、大象、森林和森林民族之间的四角关系——这是一个丰富且复杂的关系网。所有这一切，构成了我们所谓的文明。

19世纪，随着英国人到来并统治南亚的绝大部分地区，人口数量暴增，猎象成为一项运动。战象制度退出历史舞台，大象的分布范围随之缩小，种群数量也急剧减少。这一切都在时刻提醒着：我们需要找到方法来保护自己的未来，并在此过程中保护与我们共存的生物的未来。

托马斯·特劳特曼在《大象与国王：一部环境史》一书中指出，不论是甲骨文中的“象”、青铜器中的“象尊”，亦或是“商人服象”、《明实录》中的占城进贡大象，中国都发展出了丰富的象文化，但独独没有“战象”。今天，我们一起来读一读这本《大象与国王：一部环境史》中有关中国的象文化。

《大象与国王：一部环境史》

自有文字开始，中国就出现了“象”字，甲骨文和金文中都出现了“象”字。

中国：早期大象形象

第一行：古代“象”字的书写符号。

第二行：发现于商代贝壳上的“象”字，约公元前1500年。

第三行：周代青铜器铭文上的“象”字符号。

第四行：左为周代青铜杯上的“象”字；右为商代青铜器上的“象”字，此形象后来被用于印章。

第五行：摩梭象形文字中的象头。

甲骨为牛肩胛骨和龟甲，占卜者用拨火棍将其加热至出现裂纹，就可以根据裂纹图案回答求卜者提出的问题。这些解读不管是否会成为事实，都会被记录在该甲骨上。商朝都城殷（今河南安阳）的出现可追溯至公元前1400年。人们在此发现了大象的下颌、鲸鱼的肩胛骨和众多野生动物的骨头，还有刻着字的甲骨和青铜武器。安阳现在是河南省北部一座拥有500多万人口的城市。正如我们已经看到的，这些大象的残骸最初被认为是从南方引进的，但是后来有证据显示，野象曾遍布中国北方。很明显，自中华文明开端起，大象就在权力象征方面发挥着重要的作用。

在中国神话中，有一则关于舜帝的美妙故事。舜为人简朴、谦逊，自幼在家中田间辛勤劳作，因而远近闻名。后来，元朝郭居业编纂的《二十四孝》，将舜树立为孩童的榜样，其事迹也在《二十四孝》中位列第一。虽然舜的父母和弟弟虐待他，但是出于孝道，舜的态度依然如以前一样，还更加孝顺父母，友爱弟弟。舜的美德高洁，以至于大象都替他耕地，鸟儿都为他除草；也就是说，舜的美德使农民的敌人变成了朋友。

除了已提到的涉及大象的早期文献外，商朝（公元前1600至前1046）还有华丽精美的青铜礼器，如图所示。虽然这些青铜器表面的刻画纷繁复杂，但是整体形象栩栩如生。在此时期，有两份文献佐证了“人象关系”。不过，这些文献的成书时间比其所述事件的发生时间要晚很多。

商朝晚期的象形铜制礼器

第一份文献来自《吕氏春秋》。在秦即将成为帝国之前，宰相吕不韦召集学者编纂了这部关于善治国家的哲学著作纲要。其中，《古乐》一章曾这样描述大象：“成王立，殷民反，王命周公践伐之。商人服象，为虐于东夷。周公遂以师逐之，至于江南，乃为《三象》，以嘉其德。”

当时大象可能被用于军事行动中，但文献没有记载它们的使用方式，而且可能只使用了3头大象。它们隶属于前政权的残余势力，并且被驱赶到了江南——这里更适合大象生存。这些文献著成于该事件发生的数百年之后，我们有理由怀疑其可靠程度。即使这是商朝真实的传统，我们也不得不说，中国在军事行动中使用大象的记录始于周公战胜大象的赞歌，也终于此。因为在中国（如汉族）的军队中没有使用训练有素的大象的惯例。

另一份文献来自著名思想家孟子的著作，也表达了类似的观点。孟子说，周公辅佐武王出力甚多，曾经“驱虎豹犀象而远之，天下大悦”。此文献的成书时间同样是在其所述事件发生的数百年之后。在这个例子中，周公将野兽驱逐出森林，使土地可以居住耕作。很明显，与舜帝的故事相比，一个不同的“仁政”观念出现了，并且显示出更强的影响力。

还有另一份证据，记载了公元前506年楚国被吴国军队击败的历史。楚国的都城被包围，于是楚军把燃烧着的火把系在大象的尾巴上，控制并驱使大象冲向敌军，但是没有成功。显然，这是一种孤注一掷的做法，并非常规操作。当时孙武就在吴国的进攻部队中，而这一情况并没有引起他的注意，因为在其经典著作《孙子兵法》中并没有提及大象。但是，这暗示着，楚国与中原文明存在文化差异，其都城中饲养着驯化的大象，不过原因不详。

因此，我们找到了两个疑似的案例，记录了人们捕捉大象并将其应用到战争之中；但是，即使这两个案例记录了真实的历史，那也只是一种尝试，并没有产生持久的影响。总体而言，中国的君主似乎已经将大象用于展览并获取象牙。而且，他们还因可以驱逐森林中的野兽使得人们能够安全耕种而获得赞誉。中国的君王并没有将战象发展为一种制度，在后世也没有接受印度东传的战象制度。

—— 本文选摘自《大象与国王：一部环境史》

[美]托马斯·R.特劳特曼/著 李天祥/译

天地出版社/出版

初审：王婕   复审：梁续红  终审：李云