时进三伏，天又开始热了起来。35℃以上的高温范围几乎覆盖长江以南大部地区，不少地方夜温也能达到27-29℃。

很多人开始怀念过去，觉得在全球变暖现象还没有那么严重时，夏天还没有那么热。

热归热，但也不要瞎说。古代的夏天，不是你想象的那样。

山亭纳凉图 明·周臣 台北故宫博物院藏

温度有多高？温度计一测便知。

古人也很想。

1673年，北京观象台根据传教士南怀仁首次制成了空气温度计。在他之前，清初扬州人黄履庄也曾发明一种“验冷热器”，可以测量气温与体温，但原始记载过于简略，难知其详。这些空气温度计，误差大，实用性远不如现代的水银温度计。

而在1673年之前，没有温度计，怎么测温度？

观察、估算。

看一个人发没发烧，要“以身试温”；看天气有多冷，就得看水结没结冰。

古代的夏天，究竟有多热？虽然古人没有留下精确到数值的温度记录，但他们留下了传神的体感文字。

“热甚”、“亢阳”、“大燠”、“隆暑”，这样的描述对今天的读者来说，或许太简略。说得再细致点，“长安客舍热如煮”，“万国如在洪炉中”，“峡中都似火”，“炎赫衣流汗”。杜甫热得都想“安得赤脚踏层冰”了。就算放到现在，这谁不想呢？

宋人对酷暑的描述更为生动。陆游写到：“无因羽翮氛埃外，坐觉蒸炊釜甑中”，跟上了笼屉蒸上一蒸似的；杨万里也说：日光煮水复成汤，此外何处能清凉？掀篷更无风半点，挥扇只有汗如浆。池水都被晒成烫手的汤了，也没有风，扇子再扇，也是热风。这样的感触和高温下工作的现代人有什么区别？

史上最热的夏天出现于乾隆八年（1743年）。这一年的7月14日到25日，11天里热死了11000多人。法国传教士宋君荣（Gaubil）记载说“北京的老人称，从未见过这样的高温”，“炎热的程度难以忍受，而且许多穷人和胖子死去的现象引起了普遍的恐慌”。而据中国国家气象局古气候研究室专家换算，这一年的7月20日至25日，华北地区下午的气温均高于40℃，7月25日气温更是达到了可怕的44.4℃。

京城内外，“土石皆焦”“日中铅锡销化”……乾隆帝被迫做出自我检讨，“想因朕躬之缺失与用人行政之失宜”。

古代的天热，我们无法具体到具体数值，但读着古人的文字，多少都会感同身受。汗下如浆，如坐蒸笼。那样的温度，大概超过了37摄氏度吧。

当此酷暑，我们常一边设法降温，一边做着“清凉一夏”的美梦。其实这个梦，古人也是做过的。

昆仑之高有积雪，蓬莱之远常遗寒。

不能手提天下往，何忍身去游其间？

看吧，宋人都想着手提天下，送往积雪的昆山和浩渺的蓬莱了。

大概，这是热疯了吧。

记者 臧磊

编辑 刘丽