爱是常觉亏欠，不爱是常觉亏本。

——“言论”，《读者》2024年第8期

爱与不爱，其实挺明显，没有那么难分辨。

爱你的人，明明已经对你很好了，但他仍觉得还不够好，给你的还不够多，没能让你更幸福，感觉对你有亏欠。

因为在他心目中，你的位置很高，分量很重，他视你如宝，生怕自己哪点不周到，委屈了你。

而不爱你的人，本来也没给你什么，无论是爱，还是物质，他一样不占，可他就觉得自己已经付出了太多。

因为在他心目中，你更像是生意伙伴、合伙人，他对你充满了算计，唯恐一个不小心让你占了便宜，他自己吃亏。

爱你的人，跟你谈情；不爱你的人，跟你讲利。

真正爱一个人，会发自内心地怯懦和自卑，总觉得自己不够好，配不上他。

只有不爱时，才会生出傲慢和不屑，觉得在这场关系中，是你烧了高香，沾了大光。

我买得起糖，但还是想让你送我，就像我可以一个人生活，但还是希望有人爱我。

——“言论”，《读者》2024年第7期

现在非常流行一种活法：大胆断舍离，勇敢过情关，与其爱别人，不如爱自己。

这当然没错，鼓励人们自爱、独立。

但不可否认，爱是分种类的，人的需求也是有层级的，有些爱，自己真的给不了自己。

近期的热播剧《今天的她们》，大女主梁清然，一心搞事业，职场上杀伐果断，业绩卓著，她一个人就可以活得风生水起，花团锦簇。

但她依然需要爱情，身边桃花不断，少有空窗期。因为自己爱自己，和别人爱自己，是两回事。

需要被爱，是人的本能，也是人性不可更改的底层需求。

自己买的糖，也甜，但爱人给的糖，甜味不同。

人说到底，是社会性动物，脱离不了对社会的依赖，对他人的期待，谁都无法活成一座孤岛。

很多时候，我们要的其实不是某样东西，而是送你东西的人，对你的在意与独宠。

其实只要他一转身，就会看见房门一直是开着的。

——曹林，《读者》2020年第4期

感情中，经常会有一种误会，叫作“你以为”。

你以为，她生气了，恼了，不理你了，你们之间就完了，其实她只是需要一点时间来缓和自己的情绪。

你以为，他愤怒地摔门而去，再也不会回来了，其实他只是出去透透气，散散心，等心情平复了就会回来。

很多时候，我们只站在自己的角度和立场，去揣摩爱人，且对我们揣摩到的东西深信不疑。

其实事实未必是你想的那样。真正的感情，比你以为的脆弱，也比你以为的坚定。

有些窗户纸，不捅破，是对双方的尊重。

有些门，虚掩着，是给彼此留的台阶和机会。

想好好过日子的人，想长久相伴的人，没有谁会真的跟另一半死磕。

所以，多转身看看，多回头试试，爱你的人，不会一直把你关在门外。

因为你在门外的每一分钟，他在门里，也痛苦难耐，焦灼不安。

爱就是这么简单，不简单的是爱的延续。

——“言论”，《读者》2023年第5期

有一句歌词：相爱总是简单，相守太难。

其实说的就是，爱一个人不难，难的是，持续爱一个人，持续只爱一个人。

演员梁家辉，让人佩服的不只是他的演技，更是他对爱情和婚姻的态度。

结婚30多年，他对妻子一心一意，不离不弃，两个人恩爱如初，着实让无数人羡慕。

他说：“婚姻本来就应该是一生一世一双人，怎么坚持了这么多年，好像还变得很稀奇了一样。”

这个世界上，最让人遗憾的，不是没爱过，不会爱，而是爱了一年半载，三年五载，就不爱了。

二十出头，爱上一个人，没什么了不起；七八十岁时，仍爱那个人，才了不起。

人是非常容易喜新厌旧的，一个人能数十年如一日不厌旧，说明他内心有自己坚守的信仰，同时也有强大的定力。

就凭这一点，就能打败99%的人，也足以让我们刮目相看。

如果吵架有输赢，我没有输给你，我是输在了自己心软。

——“言论”，《读者》2022年第2期

有句话是这样说的：“枪响之后，没有赢家。”

其实，伴侣吵架也一样，没有真正的赢家和输家。

无论两个人之前怎么样，只要一吵起来，就已经在一个水平线上了。即便吵赢，也没多光彩。

很多时候，你以为你嗓门比对方大，气场比对方强，反应比对方快，嘴巴比对方能说，几句话就能把对方怼得哑口无言。

你觉得自己赢了，你很得意。而事实可能是，他根本不想跟你吵，不想惹你更生气，不想破坏彼此的关系。

他不是不占理，不是吵不过你，只是他心软，他更懂克制和珍惜。

所以，你以为的赢，是他让你赢的；你以为他输，是他主动选择输的。

两个人过日子，难免吵吵闹闹，但吵归吵，哪儿吵完哪儿了，最好别掺杂胜负欲。

有了胜负欲，人就有得失心，有了得失心，就有了互不相让、斤斤计较，渐渐地隔阂越来越大，关系就该亮红灯了。

有人说，做对方喜欢的事就是爱。但我认为那是狭隘的爱，不做对方讨厌的事才是真正的大爱。

——李起周，《读者》2024年第2期

做对方喜欢的事，当然算爱，但有可能是溺爱，讨好的爱。

这种爱，常常来得凶猛、齁甜，但也去得迅疾、苦涩。

因为没有一个人能天天只做对方喜欢的事，而丝毫不顾自己的好恶，就连父母对子女也不能。

爱，自然而然地发生、给予，你不委屈，我不勉强，才能长久。

生活中，我们经常见到一些伴侣，口口声声说爱对方，但对方讨厌的事，他们一件也没少做。

妻子讨厌烟味，对烟过敏，丈夫偏在家里抽烟，给妻子添堵。

丈夫喜静，妻子偏隔三岔五带人来家里打麻将，让丈夫闹心。

这都不是好的爱，真正的爱。

投其所好，固然能让对方开心，但毕竟浅了点；不做对方讨厌的事，更能体现尊重和呵护。

两个相爱的人在一起，彼此知根知底，了解你的兴奋点，一点都不难。难的是，不扫你的兴，不戳你的痛点。

这是一种更深刻、更高级、更包容、更有格局的爱。

即便我们当初找对了人，过不了多久，对方也会变。因为婚姻这件人生大事意味着：我们一起走进去，就不再是原来那个人。

——提摩太·凯勒，《读者》2022年第9期

生活中，经常会听到这样的言论：

“当初真是眼瞎，才嫁给了他”“恋爱时，把我捧在手心，一结婚，就把我踩脚下”“婚前觉得我们真是天生一对，婚后觉得我们真是冤家路窄”......

我们似乎都有一个感觉：当初那个人变了。

可是怎么样呢？变不是很正常的事吗？

因为岁月不是静止的，阅历是增长的，思想也在一天天进化，怎么会有人一直不变呢？

大家都在变，只是很少有人意识到自己的改变，也很少有人直接承认。

我们总是倾向于标榜自己：我没变。好像谁变，谁就是叛徒，是那个不坚定的人，是该为不好的结果负责的人。

但其实，生活也好，婚姻也罢，都是一个一个不同的染缸，谁进去，都会染上点什么，才能出来。

变化并不是谁的错，而是我们对环境的适应，也是我们对自我的保护。

世上没有不变的人，也没有一直都对的人。

所谓美满，不是遇到对的人，而是既然在一起了，就互相做合适的人。

作者：柳雪敏。