又到一年清明时

杜明芬

春天应该是很深很浓了，杏花落雨，梨花温云，植物的杯盏里盛满了浅绿色的光阴。我提着篮子出门，打算去剪一茬春韭。路上，花开满山野，草蔓延成林，满眼的生机勃勃中出现了一截枯朽的木头，着实有些突兀。

木头是陈年老木，我去年就见过。可这截木头到底是何时长出了绿枝的呢？我还不及想，便看到不远处那一片紫色花海。似风铃般的泡桐花紧紧挨在一起，一树的浪漫像一个个簪花小楷，在春天的字典里写下了诗篇。但这样美丽的情景却让我的心里产生了淡淡的悲伤，熟悉的泡桐花使我想起了外祖祖。那个温柔了一生的女人，去年已与她屋后的那株泡桐一同长眠了。

以往春天，我们都会随着母亲去看望外祖祖。她家在一个很偏远的山坳里，每次去都要花费很长时间。早些年不通车，甚至要走两三个小时。山路崎岖，我和弟妹们都觉得这是一份苦差事。但碍于母亲的缘故，我们还是得乖乖地起床，然后穿一双轻便舒适的鞋直奔目的地而去。一路走一路玩闹，倒也不觉得孤单。

前几年，外祖祖从山坳里搬了出来，去看望她时方便了许多。可那时她年纪已很大了，身子也不如往年那般硬朗。一直卧病在床的她，一见到我们去，立马就挣扎着下床。她还是习惯性地牵起妈妈的手，然后挨个问我们如今的生活怎样？不难看出那双眼里的欢喜和温柔，她那一声声亲切的问候，真的让我记了许多年。

外祖祖是个很念旧的人，她对生活的热爱从不会因时间的流逝而磨平棱角，聊天时她一直提起老屋。年轻那会儿，即便是邻居都离开了旧处，周围的人也都劝她跟着儿女们去城里住，她还是固执地选择住在老屋。她说老屋里承载了太多记忆，一片瓦、一抔土里都有光阴的痕迹，她并不觉得孤独。她是个内心明亮的人，在屋前屋后种了很多时令蔬菜，那些果树也被养得枝繁叶茂。但我对这些都不感兴趣，我印象最深的是她屋后的那棵泡桐树。

那棵树的树龄有几十年，外祖祖说是她刚嫁过来时，另一个祖祖种下的。她看着那棵树从小树长成大树，也看着自己一年年老去。几十年的光阴弹指一瞬，心里却没有任何不甘。她让我知晓光阴的本质在追寻内心的从容，就像泡桐树开花一样，要从容地绽放，也要从容地看待绽放后的凋零。

泡桐花（蓬州闲士 摄，图片来源：四川方志图库）

我极爱看泡桐树花开的样子，它有一种震撼人心的力量。泡桐树开花时，十几朵花拥挤地挨在一起，像是非要把那树枝压弯不可。一团团紫色的焰火紧紧环抱住老屋，想把风霜全部灼烧干净。这样迷人的风景，很难不让人感到痴迷和惊艳。

幼时，我们都喜欢在那棵树下玩耍。等泡桐花掉落时，几个小孩第一时间冲上前去把它们捡起来，然后互相比较，看看到底是谁捡到了最多的小铃铛。外祖祖当裁判，最后不偏不倚地说出最厉害的那个人的小名。随着年岁增长，我们虽已不再爱玩这种幼稚的游戏，但那棵泡桐树下的时光和人却时常让我怀念。

春天里，成都锦江边上的泡桐花开满枝头（袁义明 摄，图片来源：四川日报）

想到过去，想到一个人的死亡，再看到远处的地上满满当当地铺了一层紫色，我的心无可避免地被触动。每一朵被风吹落的花都是在跳一场关于生命的舞蹈，它们姿态轻盈，恣意不羁，敢于从容面对死亡。死亡可怕吗？好像并不可怕，这不过是一种自然而然的规律罢了。所以，不必为谁的死亡而感到惊惶，怀念的意义在于记住生命。

又到一年清明时节，山野里与山野外的泡桐花都开得正艳。亲爱的外祖祖，你看见了吗？每一年都会有一束新的泡桐树花被放在你的头边。你虽长眠，但永不会被花遗忘……

来源：四川省地方志工作办公室

作者：杜明芬（四川省仪陇县）

供稿：南充市地方志办公室

配图：方志四川