祖母出身如城西门一个式微的大家族，是家中长女，下面有四个弟弟，地位固然不低，但职责也很沉重。自小能干是不必说了，囿于旧时代“女子无才便是德”的理念绑架，祖母没有读书的机会，到我们姐弟都上学时，只知道祖母也就认识自己的名字罢了。

祖母虽然不识字，但古城风貌的沁润、世家文化的熏陶，深厚的底蕴实实在在是融进了祖母骨血之中的。在有祖母照拂的二十多年岁月里，时时处处都能感受到祖母的大气、淡然、睿智和聪慧。时至今日，祖母那些浅显平白、幽默诙谐、朗朗上口但却蕴含了人生哲理和不凡见识的话语，仍谆谆在耳，以致铭刻在心，成为我行事处世的金句语录。

邻居好，赛金宝。这是祖母常挂在嘴边的一句话。祖母在如城西门住了一辈子，从出嫁时租住房子的房东邻居，到后来买房定居的左邻右舍，都处成了家人一般。租住房子的房东太太后来随夫搬迁去了上海，一直与祖母保持联系，回如城省亲都要来我家小住；有熟人去上海，祖母都要拾掇点家乡土特产捎过去带给房东太太。小时候我曾多次去上海玩，住在房东太太家，并且与她的孙女成为好朋友。

那时候的小城，巷陌纵横，大都是青砖灰瓦的平房，邻里间鸡犬之声相闻，抬头不见低头见。祖母生性善良大度，不喜斤斤计较，与左邻右舍和睦相处，一直像亲戚般来往，哪家有个什么困情难事，祖母总是毫不犹豫的伸手援助，其为人行事令人敬服，被邻居们选为居民组长。

我家西邻马家有着一抹头四个小孩，男主马叔在照相馆上班，妻子凤姨做缝纫，忙不过来时，祖母便主动把他家小孩接来家看护，有什么好吃的都不忘了他们。后来拆迁搬家，各自西东，祖母也过世了，邻居间也没断了来往，我到南京工作后，还经常能吃到马家凤姨托我母亲捎来的粽子。

家里吃了储茅岗，外面吃了传四方。祖母当年是如皋肉联厂的正式职工，为了带我们姐弟，辞职做了家庭主妇，能干的祖母便把手上的十八般“武艺”全用在了喂养我们姐弟身上。在那个计划经济的年代，什么都要凭票供应，祖母巧手，常常别出心裁地给我们做些芋圆、薯饼、茄夹，包点饺子、馄炖之类的点心吃物，每每祖母都让我们分送给左领右舍共享；

还有郊区菜农挑上街卖的时令水果，如桃子、杏子、梨子、柿子、枣子等等，祖母但凡看到了就会买上一堆回来让我们尝鲜，同时都不忘给邻居家送上几个；更不用说过年时做的扎肠、花生糖、炒米糖这些“高档”美食，那是铁定要分赠出去小一半的；我们家在上海、苏州工作亲戚朋友不少，平时回来探亲总要带点稀罕的糖果糕点，祖母收到后，总要让我们姐弟跟左邻右舍的小孩们分而食之。

每当我们露出不舍的情绪时，祖母往往会在我们耳旁谆谆念叨：为人处世最忌小气吝啬，老人常说：家里吃了储屎缸，外面吃了传四方，有好东西要乐于跟人分享，独乐乐不如众乐乐。现在想来，祖母这话虽是粗直了一些，然话糙理不糙，跟“赠人玫瑰，手有余香”的高雅表述不是一个理儿么。

穷是穷的债，冷是冷的风。这个理念，可谓是深深镌刻在祖母的脑海里的。祖母祖父结婚时，祖父学徒出身、无房无产，祖母宁可租住人家的过道陋屋，也不肯接受娘家资助借钱欠债买房，硬是凭着一双勤劳的手，没日没夜的劳作，攒足了买房子的钱，置下了带院子、七架梁的朝南大屋。

在栉风沐雨的岁月中，祖母一直用这个理念持家，不借钱、不欠债成为家训。即便有急用钱的时候，祖母哪怕跟左邻右舍、亲朋好友约好“起会”（民间一种互助攒钱的方法，每家每月出5元、10元、15元不等，然后拈劵决定用钱顺序，急需的人家先用），也绝不开借钱欠债的口子。

记得小时候，夏夜大树下乘凉时，祖母曾多次跟我们聊到她的家族、聊到她的亲友中有人欠债败家的事情，告诫我们“穷是穷的债，冷是冷的风”，不要轻易伸手问人借钱，欠人债就是“落雨天驼麦草——越驼越重”；做人得有多大的胃吃多少的饭，自己力所不逮的事情千万不要碰。今天，祖母虽早已离开了我们，可那句“穷是穷的债，冷是冷的风”的警句我却从未敢忘过。

穿不穷、吃不穷，算计不到一世穷。祖母当家的时候，祖父、父亲、母亲的钱都按月上交给祖母，每人每月二、三十元的工资加起来不到一百元，要养活一家大小七口人实属不易。可祖母精打细算，开源节流，闲暇之余还养鸡、养兔、摇面、卖凉茶，做些折纸盒、捡猪鬃之类的零工补贴家用，从我懂事起，就没听说家里啥时缺过钱、我们啥时缺过吃穿。

所谓“半拉孩子，吃穷老子”，长身体的时节，吃饭食量大，穿衣耗布多。祖母就想方设法、反复算计，肉要票，就买几分钱一斤的筒子骨熬汤，一样不缺油水，吃下的骨头还能当废品卖钱；平时祖母还寻觅着多买些鱼虾蟹鳖给我们打牙祭，那时的水产可是又便宜又新鲜，螃蟹也才一两毛钱一斤。米要票，就煮胡萝卜饭、青菜饭、扁豆饭、豇豆饭、玉米稀饭、山芋粥；将土豆、芋头、红薯、茄子切成片或捣成泥，做饼子或搓圆子；就连剩饭剩粥都不舍得倒掉，和上面粉加酒药发酵，做成蓬松筋道、酸甜美味的酒酿饼。

买布要票，祖母就让母亲从工作的纺织厂买回纺布给我们做衣服，虽说粗了一点，但贵在厚实便宜，且小孩子只要有新衣服穿，哪会管什么料子好赖哦；记得我小学时宣传队演节目要穿草绿色军装，一是找不到地方买，二是买也要费大钱，祖母于是买来白布和草绿色染料，用铁锅放水加热一煮，晒干后找裁缝量身定做，穿上身自我感觉美得不要不要的。回首过往，那个艰难的时代留给我的印象，因着祖母，竟是无比温馨和快乐的！

家有良田万顷，抵不上官帽一顶。祖母不识字，但特别爱看戏，喜欢跟我们讲讲“古”，说说戏文，记得在教育我们好好读书时，祖母常说的一句话就是“家有良田万顷，抵不上官帽一顶”，这话跟“书中自有黄金屋”、“读书做官”论似有异曲同工之意，好像还更加直接了然些：不读书、没文化，就做不了官，做了官比拥有良田万顷还厉害。若在文革期间上纲上线，此话恐就是大大的不妥了。

然我的理解：祖母的初衷肯定来自于戏曲中几千年文化的积淀，来自于她人生经历的见识和理解。其宗旨并不是让我们瞧不起工人农民，也并不是非让我们读了书就要去做官，在祖母的眼中，这官帽就是捧铁饭碗、拿高工资的“公家人”，只有好好学习，成为有用之才，才能过上幸福美满的生活。也许是从小祖母一手带大的缘故，对于祖母的心情我特别的能感悟，觉得祖母说的太有哲理了，因而一路走来，总能好好学习，努力成为那种所谓“别人家的孩子”，而没有辜负祖母的一番苦心。

家宽不如鞋宽。在祖母的心目中，孩子的快乐成长比富裕的物质条件更重要。我们姐弟仨是祖母一手带大的，祖母在为人处世方面对我们的教养是身体力行细雨润物式的，余者便是吃好穿暖、平平安安前提下的全然放养。我们可以呼朋唤友、每天聚集到我家来做作业，节假日一起去郊区田野挖野菜、挑兔草，去小河边摸鱼捉虾、钩黄鳝，去水绘园爬土山、看风景。

因为父亲是独子，祖母对我这个长孙女是格外的喜欢，每逢看戏都会带上我，看完还会为我精心说戏；走亲戚、会朋友、吃早茶都会领着我这个小尾巴；三四岁时父亲带我下河游泳，祖母是积极支持、从不阻拦，祖母说水火无情，学会游泳是好事，关键时刻能保命；初中毕业时，我们这一届的学生有机会直接分配工作，而且是到国营单位，因为上下山乡的缘故，父母有些犹豫，可是我一心想上高中，将来考大学，纠结之下，祖母拍板：丫头想上高中就让她上吧。

说起来，这“家宽不如鞋宽”可是祖母铭心刻骨的体验。祖母小时候所处的时代，女孩子无一例外是要裹脚的，祖母身高有170公分，脚天生就大，让她裹脚不啻是上酷刑，可严酷的规矩相逼，不裹又不行，无奈之下只得服从。裹了几天后，祖母实在痛得受不了，就夜里偷偷的放松，这样裹裹放放，祖母的脚始终也没能裹小，看着祖母那双稍有变形的天足，老外婆叹气流泪：你这样将来怎么嫁得出去噢！也正因为如此，后来才在祖母将近20岁时便宜了我那穷小子的祖父。

祖母在这个世上活了仅仅60多岁，可在我的心里祖母却是不朽的。祖母只是一个不识字的家庭妇女，满心满眼只有她的儿孙，可祖母又是睿智的，不识字但识事。祖母的那些富含人生哲理的平凡语录，是小人物的大智慧，是中华民族五千年文化底蕴的结晶。

我会永远铭记祖母的那些金句语录。

小河  文/图