去年是方孝孺殉难620周年，我曾有一短文《江南才子不书生》，梳理方孝孺与南京的关系，意在说明，方孝孺不是一个迂腐冥顽的人，一个鲁莽冲动的人，一个绝情寡义的人，一个沽名钓誉的人。

今年是方孝孺诞辰666周年，我仅从方孝孺的一首小诗说起，说他在当时的时代背景之下面对历代历史人物的独特思考，还有他所处时代大变局中的人事代谢、艰难抉择，管窥蠡测，挂一漏万。

我们知道，方孝孺的父亲方克勤被朱元璋冤杀在南京江浦。方孝孺与他哥哥方孝闻迢迢而来，扶柩归里，锥心泣血。

1392年，洪武二十五年，方孝孺再次应召来到南京。他心中无底，不无期待，也充满忐忑，就写了一首五言律诗，《应召赴京道上有作》：

摇落秋冬际，苍茫鄞越间。

青山欹枕过，白鸟背人还。

问俗乡音异，消愁酒价悭。

虚名果何物，不使病夫闲。

时年35岁的方孝孺自故乡宁海，经过宁波、绍兴，来到南京，此后则是汉中六载的清寒岁月，云横秦岭家何在的莽莽大山之中，可不是杏花春雨的膏腴江南啊。多人说方孝孺高标复古，迂阔不当。他读《春秋左传》，放眼周围，几无同道，倍感寂寞，只能与古人为友，与前贤晤谈。他选取的《春秋》中的15人，自石碏到子皮等，都是他所心仪的人物，也是现实生活中很难见到的人物，一一点评，赤诚激越，流露出他的价值取向与深入思考。他在《闲居感怀》中说：“贤豪志大业，举措流俗惊”“救弊岂无术，得君方难言”。虚名在外，被人推荐，但究竟结果如何，毫无把握。疾病缠身，仍旧如此长途奔波，人生价值难道就这样被消磨殆尽？

众所周知，方孝孺的老师是宋濂，一代大儒，所谓明初文臣之首，虽然他很反感被定位为文人。自己的这位老师，已经在11年前溘然去世了。老师死在巴蜀夔州一破庙中，一生包容天下，兢兢业业，恪尽职守，功勋卓著，却是如此下场。这一结局，对方孝孺不可能不产生影响。实际上，方孝孺的老师辈们，如浙东四先生，连同他的父亲方克勤的死，也不可能不对方孝孺产生至大影响。当然还有吴中四杰的次第惨死，更是欲加之罪，何患无辞。明初五位丞相的死，也是骇人听闻，株连多人。如此屡兴文字狱，如此实行政治恐怖，为何还要飞蛾扑火？自投罗网？世间有几人能做到如杨维桢那样闭门不出得以善终？

方孝孺的老师的老师，也就是宋濂的老师吴莱有一《风雨渡扬子江》：

大江西来自巴蜀，直下万里浇吴楚。

我从扬子指蒜山，旧读水经今始睹。

平生壮志此最奇，一叶轻舟傲烟雨。

怒风鼓浪屹于城，沧海输潮开水府。

凄迷滟滪恍如见，漭滉扶桑杳何所？

须臾草树皆动摇，稍稍鼋鼍欲掀舞。

黑云鲸涨颇心掉，明月贝宫终色侮。

吟倚金山有莫钟，望穷采石无朝橹。

谁欤敲齿咒能神？或有伛身言莫吐。

向来天堑如有限，日夜军书费传羽。

三楚畸民类鱼鳖，两淮大将犹熊虎。

锦帆十里徒映空，铁锁千寻竟然炬。

桑麻夹岸收战尘，芦苇成林出渔户。

宁知造物总儿戏，且揽长川入尊俎。

悲哉险阻惟白波，往矣英雄几黄土！

独思万载疏凿功，吾欲持觞酹神禹。

吴莱是翩翩公子，他的父亲吴直方是元末的大学士，地位很高，深受脱脱爱重。看这首诗，起初很昂扬，气势宏阔，而再看诗的结尾，悲哉险阻惟白波，往矣英雄几黄土。悲凉满怀，晦暗落寞。吴莱在1340年就去世了，也就43岁，死在他父亲前面，所谓白发人送黑发人。

宋濂、刘基、叶琛、章溢分别来自金华、丽水，最为突出的自然是刘基、宋濂。宋濂为自己的老师编订文集，还请刘基作序。刘基与方克勤也曾经是同事，有过交集。顺便说一下，方克勤与徐达、李文忠也都有过一定接触，虽然彼此地位悬殊。大家可能有一个误会，认为当时的许多读书人反感蒙元，实际情况比较复杂，并非完全如此。杨维桢不说了，王冕、倪云林等对元都有好感，元的社会治理相对比较宽松、疏阔，否则，很难解释元代散曲、杂剧的繁盛、自由、无拘无束、伤今吊古，也很难解释会出现不少元代遗民。

浙东四学士为代表的文人集团与淮西勋贵集团，有竞争，有矛盾，朱元璋玩弄政治平衡术，对双方有打有拉，得心应手。但晚年朱元璋，更多的是考虑朱家江山如何稳固，自己选择的接班人怎样才能一帆风顺。刘基死，宋濂死，胡惟庸死，更有朱标的死，让他焦虑不安，辗转反侧。他机关算尽，设立塞王，废除相权，施行政治恐怖，事必躬亲，大权独揽，最终选定自己的孙子朱允炆来接班，为靖难之役埋下伏笔。

朱标与方孝孺都是宋濂的学生，就方孝孺写关于朱标的文字，并不完全是虚应故事，敷衍塞责，场面文章，还是很有内在感情的，由衷之言，真切之痛。也许，方孝孺把这样的情感在后来都投射到了朱允炆身上，期望在这对父子身上能够倾其所能，一展抱负。

方孝孺读春秋、读史书，入他法眼的人物，三贤五友，不过是司马迁、诸葛亮、陆贽、韩愈、范仲淹、韩琦、欧阳修、司马光等，这些人物，现在的解读，多带标签，不无刻板印象。方孝孺对他们虽然往往只是寥寥数语，却一语中的，超越多人。

方孝孺笔下多是天下、多是势与俗、多是春秋大义。在靖难之役中，他虽然只是侍讲学士，也出了一些主意，并不能说完全都是纸上谈兵，还是有一定效果的，也是很有章法的。

有人说，方孝孺不智、不值。所谓不智，是不明智，何必要介入叔侄之争如此之深？不值，是说建文帝是扶不起的阿斗。见好就收好了，何必要不见棺材不掉泪，识时务者为俊杰嘛。这都是结果论者的一家之言。

方孝孺可以做杨士奇，也可以做解缙，他在朱棣父子所列出的29人名单中并不突出，更何况还有姚广孝的招呼在先？姚广孝是十四世纪的三零后，承上启下，技高一筹，他比方孝孺要高明许多。当然，这并不是说，方孝孺就没有眼光，不是这样的。

时代的背景，历史的吊诡，形格势禁，功亏一篑，建文帝还是失败了。总要有人出来承担责任，总要有人选择不苟且不世故不有奶便是娘，就这样的形势所迫，历史选择了方孝孺，方孝孺走进了更为宏阔悲壮的历史。

刚正不阿，以身殉国，是把方孝孺与张苍水放在一起来评价回顾的，方孝孺更侧重在刚正不阿，张苍水身在明末清初的鼎改之际，多在以身殉国。

雨过湖楼作晚寒，此心时暂酒边宽。杞人唯恐青天坠，精卫难期碧海干。鸿雁信从天上过，山河影在月中看。洛阳桥上闻鹃处，谁识当时独倚阑？有资料说，杨士奇注意到了方孝孺两个女儿的投水而死，他一直想就此留下一些文字，却未能如愿。三杨之一的杨士奇因为儿子而黯然回乡，他有一首诗《刘伯川席上作》，虽然是早年作品，却也反应出他热衷权力贪恋高位的心态：

飞雪初停酒未消，溪山深处踏琼瑶。

不嫌寒气侵入骨，贪看梅花过野桥。

他小方孝孺8岁，到1444年才去世，经历四朝，他的台阁体，一度很有影响。也曾经是同事、比方孝孺小12岁的解缙，面对朱棣，较为灵活，一度深得朱棣信重，炙手可热。但，高处不胜寒，伴君如虎，他在1415年也惨烈而死。他也有一首《赴广西别甥彭云路》：

多情为我谢彭郎，采石江深似渭阳。

相聚六年如梦过，不如昨夜一更长。

方孝孺的浙江老乡、也是他执弟子里的父辈刘基，有一《春蚕》，立意新颖，别致灵巧：

可笑春蚕独苦辛，为谁成茧却焚身。

不如无用蜘蛛网，网尽蜚虫不畏人。

凄凉华表鹤，太息成悲歌。方孝孺的弟弟方孝友慷慨赴死之前，口占一首七绝给他哥哥：

阿兄何必泪潸潸，取义成仁在此间。

华表柱头千载后，旅魂依旧到家山。

所谓靖难之役，历时四载，最终是朱棣父子胜出，建文帝不知所终。在此重大历史巨变面前，各人自有选择，而死难者众，随波逐流者众，如齐泰、黄子澄，如景清、练子宁，等等，等等，都多被处死，但最为惨烈的死，还是方孝孺。

华表，庙堂，旅魂，家山，说不尽的方孝孺。

2023年3月19日

王振羽草于湖南路侧